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 МУЖЕСТВО ВЫСКАЗАТЬСЯ

       е мною открыто: политик – 

призвание мужественных. Само существование в перманентно 

конфликтной ситуации требует от выбравшего данное попри-

ще мужество принимать решение, отстаивать его, отвечать за 

сказанное и сделанное. 

Мой давний добрый товарищ Юрий Васильевич Неёлов – из 

их числа. Тому доказательством 16 лет губернаторства в Ямало-

Ненецком округе. Во времена если не самые трудные, то одни из 

тяжелейших. В округе, на котором держится, не побоюсь гром-

кого слова, бюджет России.

Перед нами его первая книга. То, что он написал её, – 

неудивительно. Странно было бы обратное: если бы человек с 

его жизненным опытом, опытом общения с самыми разноо-

бразными людьми не оставил потомкам ни единого слова. Уди-

вительно другое: то, что прожитое Юрий Васильевич облёк в 

художественную форму, – более половины книги занимают 

рассказы (как известно, наиболее русский жанр). А вот это уже 

мужество. Я бы даже сказал: дерзость. Отказавшись от традици-

онного для политика жанра мемуаров, он заранее рискует, под-

ставляясь под огонь возможной критики. 

Будучи автором нескольких книг, пусть и не художественных, 

осмелюсь высказать своё, сугубо субъективное мнение читателя.

Н
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Кто из нас в студенческой молодости не подрабатывал сто-

рожем, дворником, грузчиком? Оставаясь лишь биографиче-

ской строкой в жизни любого из нас, эти подробности пре-

бывают личным архивным делом каждого. Но облечённые в 

художественную форму, они заставляют нас вместе с героем, 

скажем, рассказа «Любовь детсадовская», заново пережить все 

перипетии юношеского познания мира, со всеми его радостны-

ми и горестными открытиями. Всё вроде бы узнаваемо, но уви-

денное глазами (а у него зоркий глаз, много подмечающий из 

окружающего) студента, ещё почти мальчика, описанное пре-

вращается в реальный мир, где происходят события и душевные 

движения, которым невозможно не сопереживать. 

Опять же, не будучи профессиональным литературоведом, 

рискну высказать мнение, что рассказы исполнены мастерски. 

И одна из наиболее привлекательных их черт – то чувство юмо-

ра, с которым автор преподносит нам коллизии вроде бы по-

рой и трагические. И в этом мудрость автора, давно понявшего 

и принявшего, что мир наш не выкрашен в две краски. В том же 

рассказе «Любовь детсадовская» за героем, студентом, сторожем 

в детском садике «Золотой петушок», гонится мужик с топором, 

спьяну перепутавший садики и в алкогольном чаду считающий, 

что именно здесь и с этим студентом изменяет ему жена, вос-

питательница совсем другого садика. Какой уж тут юмор! Но вот 

бедолага скручен подоспевшим нарядом милиции, и перед ним 

открывается действительность:

 « – Там на стенах рыбки были! – тоже на шёпот перешёл 

мужчина. – А здесь – петушки…

Милиционеры понимающе переглянулись:
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– Здравствуй, белочка.

– А белочка-то тут при чём? – окончательно запутался я…»

Юный герой ещё не знает, что такое белая горячка. И пока в 

его потрясённом испугом сознании комично перепутались пе-

тушки, рыбки, белочки…

Тему рассказа «Тундра со всеми удобствами» можно было бы 

определить канцеляритом советской эпохи: становление лич-

ности комсомольца. Но комсомольцы в тундре не сидят по ка-

бинетам. Им надлежит собрать по стойбищам детей коренных 

жителей на учёбу в город, в школу-интернат. И не все ненцы 

такому предложению рады. Так что иной раз вместо тёплого 

приёма, которым славятся местные жители, можно нарваться и 

на пулю. И где тут место юмору? Но повествование о жизни в 

тундре идёт на фоне вроде бы обычной житейской ситуации – 

покупки дивана (дефицитного в советском прошлом!) для рай-

кома комсомола и доставки его на санях, в которые запряжён 

комсомольский конь Серко октябрятского возраста. Неумелые 

руки возницы могут направить лошадь в кювет. Главный герой 

рассказа спросонья падает с дивана и саней и на какое-то вре-

мя остаётся один на один с тундрой и её вполне конкретными 

опасностями. Умелое чередование драматических и комиче-

ских коллизий даёт тот самый эффект, который позволяет до-

читывать рассказ с лёгкой улыбкой. Именно с лёгкой, потому 

что автор вовсе не педалирует комизм ситуаций, не стремится 

во что бы то ни стало рассмешить. Потому что мудро помнит – 

смешное и горестное всегда рядом.

Об опыте малознакомом обычному читателю повествует 

рассказ «Кубинский шторм». Кто вообще задумывался: каково 
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это – быть руководителем советской делегации, выезжающей за 

рубеж? И перед нами очень личностный и крайне любопытный 

опыт. Сбегающие из группы за рубежом диссиденты. Словесные 

схватки с непримиримыми политическими врагами. Коварство 

зарубежных спецслужб. И посреди всех этих более чем стрессо-

вых ситуаций – задёрганный руководитель группы, постоянно 

думающий о том, что по головке его за произошедшее никак не 

погладят… Но на помощь приходят русская смекалка, не менее 

русский авось и даже… стихия. 

Не менее любопытен в этом отношении рассказ «Пустое 

место на площади». Опыт первого же дня работы председате-

ля райисполкома города сталкивает его с посетителями хоть и 

разными, но одинаково непредсказуемыми в своих просьбах и 

требованиях. Герою кажется, что все сумасшедшие города сго-

ворились проверить его психологическую устойчивость. Тут 

тебе и инопланетяне, и город будущего и (вновь!) топор с угро-

зой. Абсурд? Но именно такой зачастую и была настоящая ре-

альная жизнь в совсем недавнем прошлом! Герою на время даже 

приходится стать чуть ли не детективом, выясняющим, почему 

на площади сидит некий субъект, призывающий с помощью го-

лодовки бороться со «сволочами-начальниками». Но голодовка 

оказывается липовой, субъект не прочь втихаря принять пор-

цию пельменей под сто граммов. И комизм этой частной ситу-

ации лишь подчёркивает историческую трагедию всей страны: 

площадь, лишённая некогда стоявшего здесь памятника вождю, 

теперь открыта любым проходимцам с их самыми завираль-

ными идеями и лозунгами. И рассказ неожиданно приобретает 

философскую серьёзную глубину.
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И недаром изредка в самых разных местах появляется такой 

знаковый герой повествования, как… топор. О нет, автор отнюдь 

не призывает «Русь к топору». Он лишь вскользь, но значимо на-

поминает: если не думать, не заботиться о чаяниях народа, он 

сам может подняться за свои интересы. И тогда, как предупреж-

дал классик, не дай бог увидеть русский бунт, бессмысленный и 

беспощадный.

Многоплановый и композиционно непростой рассказ 

«Охота на голубей» ненавязчиво ведёт нас к мысли о том, что не 

всё продаётся и покупается. И привитая в детстве родителями 

любовь к братьям нашим меньшим окупится сторицей не мате-

риальными, но духовными и душевными свершениями.

Особо отмечу рассказ «Ну что вам рассказать о них?». По-

моему, автор был просто… обязан написать его. Да, в литературе, 

кинематографе уже заклишировался образ коренного жителя 

Севера. Ханты, манси, ненцы ли – это уже заведомо нечто про-

стодушное, приветливое, открытое, бесхитростное. Но как че-

ловек, знающий этих людей через многолетнее личное обще-

ние, автор вдруг уходит от привычного, назойливого образа, 

представляя нам и другие ипостаси, казалось бы, изученного 

наизусть. И в этом тоже большое мужество автора и политика.

И тем не менее мемуарный раздел в книге всё же присутству-

ет. От традиции невозможно уйти. Да и не стоит. Чувство боль-

шой человеческой благодарности переполняет автора, вспоми-

нающего многих из тех, с кем свела его судьба на жизненном 

пути. И мне особенно приятно, что нашлись у автора тёплые 

слова и для вашего покорного слуги.

А большое комсомольское прошлое просто-таки вынудило 
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автора поделиться с читателем наболевшим по отношению к 

такой сложной проблеме, как отношение государства к моло-

дёжи. И на поставленный автором вопрос «Хорошо быть моло-

дым?» он сам себе не может дать положительного ответа. Будем 

надеяться – пока не может. 

А как венец книги следует, на мой взгляд, рассматривать эссе 

«Музей – каждому!». Вроде бы опять частное дело, создан авто-

ром собственный музей. Настоящий музей, в реальном доме, где 

собраны вещи – свидетели прошедшего. Тут и бабушкина прял-

ка, и её радио, по которому услышала она объявление о начале 

войны, и много всякого разного, накопленного за всю жизнь. 

Просто большинство из нас избавляются от ненужных (как нам 

кажется!) вещей, а Юрий Васильевич хранит. И вот повествова-

ние о содержимом экспозиций набирает силу, и в орбиту музея, 

памяти, пусть символически, входят люди и события из жизни 

«хранителя». И сам музей, «Река с простым названьем Жизнь», 

и его предназначение обретают большой философский смысл, 

когда начинаешь вспоминать идеи Вернадского и Фёдорова, 

Циолковского и Чижевского...

Но это  и другие прочтения и разборы оставлю профессио-

налам.

А лично от себя пожелаю многоталантливому русскому че-

ловеку Юрию Васильевичу Неёлову ещё и мужества быть про-

читанным и услышанным.

Николай Рыжков

член Совета Федерации ФСРФ, 

председатель Совета Министров СССР (1985–1990)
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ЛЮБОВЬ ДЕТСАДОВСКАЯ

        ого-то, может, и радовала на-

ступившая осень. Может, даже она сама себе радовалась. И не 

скупилась в выражении чувств – лихо разбрасывала разноцвет-

ные листья, щедро поливала окружающее время и пространство 

дождями.

Эти самые листья и капли дождя в избытке доставались и 

мне, первокурснику индустриального. Ещё недавно гордив-

шийся обретением весёлого звания студент, ныне я, пригорю-

нившись, сидел в скверике перед главным корпусом института. 

Полчаса назад я понуро вышел из дверей деканата, где предста-

вительная дама в огромных модных очках бесстрастно поведа-

ла мне с интонацией автоответчика, что «второкурсники в этом 

году общежитием не обеспечиваются». Ждите, добавила она бо-

лее человеческим тоном.

И вот я уже полчаса сидел в скверике и ждал. Чего? Осени 

этот вопрос тоже представлялся весьма интересным. И она вов-

сю хлопотала вокруг меня с уже дважды не к ночи будь упомя-

нутыми листьями и дождями. А прибывающие лужи напомина-

ли, что моя летняя обувка к разыгравшейся непогоде отнюдь не 

приспособлена.

Вспомнилось, как абитуриентами вчетвером снимали мы 

комнатушку у вечно пьяненькой бабы Нюры. Человек редкой 

К
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профессии, даже не знаю, как её специальность числится по бю-

рократическим категориям, она торговала ею же сделанными 

венками у городского кладбища. Каждодневное употребление 

легендарного напитка «Солнцедар» постепенно лишило её не-

обходимой квалификации, и она, помимо малой мзды за арен-

ду жилища, обложила нас ещё дополнительной данью – по три 

венка с абитуриентского носа в неделю. Через несколько дней 

мы могли плести ритуальные принадлежности уже с закрыты-

ми глазами. Тем более что крепко поддавшая баба Нюра требо-

вала всё время гасить свет, мешавший ей мирно почивать в чаду 

алкогольных видений.

– Юрка, – вопила она при ярких лучах полдневного светила, – 

да выключите же вы свет!

Я для виду щёлкал выключателем, что умиротворяюще дей-

ствовало на нашу хозяйку.

– Вот теперь другое дело! – одобрительно бормотала она и 

мирно отправлялась в объятия не менее хмельного Морфея.

Однако наш идиллический симбиоз вскоре распался. Хотя 

мы-то в радужных мечтах полагали, что и студенческое время 

проведём за этим жизнеутверждающим венкоплетением под 

сенью бабнюриного крова.

Однажды баба Нюра предупредила:

– Сынок у меня скоро из тюрьмы возвращается. Ищите, ре-

бята, другой кров. Сроку – два дня.

А куда нам идти? Да и сессия на носу. Осмелев от отчаяния, 

я подошёл к бабе Нюре, не раскрывая, показал быстро, пряча в 

ладони, студенческий билет.

– Не хотел говорить, баб Нюр. Но вот моё удостоверение, я 
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общественный инспектор. И по закону должен сообщить куда 

следует, что венками ты торгуешь незаконно.

Перепуганная бабка не нашла ничего лучшего, как сказать:

– Ну так ты, Юрка, оставайся, а остальные – уходите!

В общем, уговорили ещё на какое-то время.

Вернувшийся из тюрьмы сын бабы Нюры, огромный детина 

в наколках на всех видимых, а надо полагать, и не только види-

мых частях тела, обретение отчего дома счёл праздником, до-

стойным двух авосек водки. И теперь мрачно сидел на кухне, 

обклеенной жизнерадостными обложками журнала «Огонёк», 

и, методично принимая внутрь стопарь за стопарём, судя по 

всему, размышлял о будущем. Вряд ли оно представлялось ему 

светлым. Особенно для нас. Потому что на второй день пребы-

вания в семье блудного сына баба Нюра резюмировала:

– Шли бы вы, хлопцы, отсюда. Вам же лучше будет.

И многозначительно посмотрела на дверь кухни. В этот 

утренний час бабка была ещё трезва и речи её на пьяный бред не 

походили. Да и дешёвый фокус со студенческим билетом тут, пе-

ред физиономией громилы-урки, шансы на успех имел нулевые. 

А накостылять мог запросто. Мы поспешно собрали манатки.

– Н-да, нелётная погодка, – пробормотал я, оглядывая инсти-

тутский двор. Он не предлагал ничего утешительного. Все вакан-

сии дворников, вахтёров, сторожей и библиотекарей были плот-

но оккупированы студентами более старших курсов. Объявления 

на заборах изучены, немногочисленные знакомые опрошены – 

свободного тёплого и недорогого угла не предвиделось.

– Нелётная, – повторил я.

И тут, как пишут господа литераторы, меня осенило. Аэропорт! 
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В аэропорту можно перекантоваться. В нелётную погоду народу 

там много собирается, никто на тебя внимания не обратит, если 

ты несколько дней покемаришь на скамейке в зале ожидания.

И я вылетел в аэропорт. Ну, то есть, конечно, поехал на авто-

бусе, от всей души желая этому представителю пассажирского 

наземного транспорта сверхзвуковой скорости. Но ЛиАЗ полз 

со стремительностью, дозволенной ему заводом-изготовите-

лем и впереди идущим транспортом. И за время часового пути 

не раз меня посещали мысли легковесные, неземные: а может, 

плюнуть на этот индустриальный, ведь я всю жизнь мечтал об 

авиационном вузе? Для поступления туда, правда, требовался 

производственный стаж. Ну так что ж? Пойти в армию. Там по 

крайней мере крыша над головой даже осенью имеется, о про-

питании думать не приходится, стаж необходимый набежит… 

Родители, конечно, не обрадуются. И даже знаю, что скажут: по-

учись тут, потерпи, потом переведёшься… Да и как в глаза сосед-

ским девчонкам смотреть…

Зал ожидания аэропорта Рощино, распухший от пасса-

жиров многочисленных отменённых из-за непогоды рейсов, 

равнодушно принял новичка. Я довольно скоро отвоевал себе 

закуточек около буфета. Сзади теперь меня прикрывала лест-

ница, ведущая на второй этаж аэровокзала, справа – буфетная 

стойка. В общем, угол. С двумя стенами. И пахло здесь вполне 

по-домашнему – пирожками. Я засыпал  под ровный шум аэро-

порта, когда даже громкие объявления кажутся лишь частью об-

щего фона. Просыпался, принимал водные процедуры в туалете 

и, перекусив буфетными пирожками, отправлялся в вуз грызть 

материю более плотную – гранит науки.
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На пятый день пребывания под гостеприимным крылом 

Аэрофлота я стал подсчитывать финансы – пирожки медленно, 

но неукротимо расширяли брешь в моём бюджете. Стипендия в 

37 рублей с полтиной, кажущаяся столь полновесной в момент 

получения, как-то неожиданно стремительно таяла сразу после 

выхода из стен бухгалтерии.

– Что, финансы поют романсы?

Я вскинул голову на подсевшего мужчину и быстренько 

убрал кошелёк. Этого мужика я уже давно приметил. Он частень-

ко подходил к буфетной стойке, перекидывался фразами с про-

давщицами. Те охотно отвечали. Его постоянно смеющиеся гла-

за невольно вызывали симпатию. Уходил он через служебную 

дверь. Наверное, всё-таки не бомжара-жулик, подумал я. Вон 

какое солидное пальто с каракулевым воротником. И рубашка 

такая стильная виднеется, зелёная…

– Не поют, уже еле пищат, – уныло признался я.

– Так этот стон  у нас песней и зовётся, если верить классику, – 

продемонстрировал знакомство с великой русской литерату-

рой новоявленный сосед, вновь улыбаясь одними глазами. – 

Студент без вида на жительство?

– А… как вы догадались?

– На бича не похож, к дежурному по аэровокзалу не бегаешь – 

значит, не пассажир. Днём исчезаешь. Вечером учебники чита-

ешь. Как думаешь, сложно догадаться?

Мы разговорились. Через десять минут мужчина, Альберт 

Николаевич, как он представился, поднялся.

– Ну, пошли, студент. Будем решать твою проблему.

И я безропотно двинулся за ним. А что мне было терять? 
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И чего с меня было взять? Двинулся по направлению к той са-

мой служебной двери, в которую сам бы ни за что не осмелился 

войти, хоть и нравы в аэропорту в те далёкие семидесятые цари-

ли отнюдь не столь суровые, как нынче.

Мы шли вдоль заборов и ангаров, врубаясь в непогоду и шум 

прогреваемых, но пока не востребованных двигателей.

– Если тяжёлой работы не боишься – поладим, – сказал он, 

когда мы подошли к кирпичной котельной в три окна с зелёной 

дверью.

В помещении, ставшем тёплым пристанищем для четырёх 

человек, если судить по койко-местам, пахло углём, паром, въев-

шимся табачным дымом и сырой одеждой, висящей на верёвках 

над пузатой металлической печкой. В углу на столике стоял под-

копчённый чайник, полка с немудрящим кухонным скарбом 

венчала пейзаж.

– Ну вот, та койка свободна. Скоро мужики на обед придут, 

познакомишься. Народ не злой, но… Свободных воззрений на 

жизнь, если можно так выразиться. Ну то есть почти студенты. 

Применительно к житейским обстоятельствам, – то ли шутя, то 

ли серьёзно пояснил мой спутник. – Работа не сложная, но не-

лёгкая – разгружать вагоны. На слабака ты не похож. А лишняя 

копейка и кров над головой не помешают. Как?

Я глазам и ушам не верил. Происходящее мгновенно реша-

ло все мои проблемы: и бытовые, и финансовые. Средняя сестра 

Надюшка давно взывала ко мне о помощи, так же по-студенчески 

бедуя в своём медицинском вузе. А я пока не мог ей выслать и 

копейки, при этом прекрасно понимая, что у девчонок запросы 

повыше, чем у нашего брата.
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Послышался шум шагов, и в котельную ввалились трое. К мо-

ему появлению они отнеслись с философским спокойствием – 

видать, контингент менялся так часто, что заводить крепкие 

отношения здесь не было принято. Вывалив на стол свёртки с 

едой и скинув ватники на койки, мужики принялись за харчи. 

Старший из них, чернобородый Егор Дмитрич, как его оклика-

ли остальные, лишь коротко кивнул:

– Присоединяйтесь.

– Давай, давай, – подбодрил мой благодетель. – Ты теперь 

полноправный член бригады.

Он глянул на часы.

– Ну, мне пора. Знакомьтесь в порядке общения.

– Юрий, – представился я, присаживаясь к столу и прово-

жая тоскливым взглядом спину выходящего из вагона Альбер-

та Николаевича. Мне почему-то вдруг представилось, что я, ка-

жется, свалял большого дурака, согласившись на предложение 

совершенно незнакомого человека, но который теперь, в кругу 

совсем уж чужаков, показался добрым знакомым. – Приятного 

аппетита, – торопливо добавил я.

– Держи-ка, – сказал Егор Дмитрич, сооружая устрашающих 

размеров бутерброд из полбатона со здоровенным куском лю-

бительской колбасы.

А и проголодался же я, как вдруг выяснилось. Мужики с рас-

спросами не приставали, на печке мирно закипал чайник.

В котельной я прожил почти месяц. Мужики выдали мне 

спецодежду: ватник, тёплые брюки, сапоги. Без такого снаряже-

ния я быстренько обтрепался бы на разгрузке вагонов. А разгру-

жать приходилось всякое-разное. Больше всего отравляли нам 
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жизнь вагоны с сыпучими материалами: углём, мукой, цемен-

том. Продукты в коробках радовали значительно больше. Иной 

раз какая-нибудь картонка вдруг (ну совершенно случайно!) 

разваливалась в могучих руках Егора Дмитрича.

– Не боись, студент, – басил он. – Усушку с утруской ещё ни-

кто не отменял.

В общем, к столу нам кое-что перепадало. Но мужики не наг-

лели. Жизнь их уже научила, где начинается та грань, за кото-

рой… Понятно, в общем.

Витёк, малый лет тридцати, но уже плешивый, с редкой свет-

лой растительностью на лице, своими мутно-голубыми глазка-

ми смотрел на жизнь, казалось, не всматриваясь. Ничто из про-

исходящего, судя по вечно флегматичному виду, не трогало ни 

душу его, ни ум. Да и ума этого, как мне казалось с высоты юно-

шеского максимализма, была явно не палата. Но, как говорится, 

не суди о книжке по обложке. Однажды незакреплённый кон-

тейнер с картошкой чуть не ахнулся на меня из вагона. Я даже 

не видел опасности, скатывая предыдущий контейнер. А два 

центнера груза уже падали мне на спину, слетая с колёс. Я толь-

ко услышал крик Егора Дмитрича, обернулся, а Витёк уже успел 

подставить свою спину и держал эту тяжесть, пока не подоспели 

мужики.

– Спасибо, Витёк, – выдохнул я.

– Чё спасибо-то? – удивился он, словно я сморозил несу-

светную глупость. И ничего на лице его и в глазах не отразилось.

И о чём он думал всегда так, что ни за что не догадаешься. 

А вот третий наш компаньон таких ребусов окружающим 

не загадывал. Сашка Филатов, или в простонародье Филя, всегда 
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конкретно знал, что почём. Сколько стоит разгрузить тот или 

иной вагон (с ним всегда советовался Егор Дмитрич, прежде 

чем браться за работу), куда какие составы приходят, в каком 

магазине чего сегодня «выбросили», как правильно похмелять-

ся и похмеляться ли вообще, и т. д. Ходячее справочное бюро.

Вот и в тот вечер, когда мы решили отметить месяц моего 

пребывания в доблестной бригаде из котельной, он, приняв 

вторую рюмку водки (между первой и второй чтоб пуля не про-

летела!), назидательно вещал, обращаясь в основном ко мне:

– Похмеляться – дело гибельное. Сколько нашего брата че-

рез это пропало – страшное дело. Они-то думали, что из-за баб 

спиваются или там из-за неприятностей в судьбе… Не-ет. Похме-

ляться не надо. А уж коли невмоготу…

И тут в дверном проёме возникла фигура. В форменном об-

мундировании. Нюх у них, что ли, особенный? 

Не зря у нас милицию не жалуют. Хмурый лейтенант мрачно 

оглядел нашу компанию, буркнул:

– Вот они, голубчики, асоциальные элементы.

И потребовал, как водится, документики. Явившийся следом 

запыхавшийся Альберт Николаевич пытался что-то доказать 

лейтенанту, но тот лишь отмахивался:

– Разберёмся!

Со мной разговор состоялся отдельный.

– То, что подрабатываешь, нормально. Но смотри, как бы не 

скатиться туда, куда и они. Так и понесёт по жизни: без насто-

ящего дела, без жилья, без семьи… Чем такая история заканчи-

вается, объяснять, думаю, нет необходимости? А ты вон уже и к 

рюмке с ними прикладываешься, и ночуешь с ними…
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И стал читать лекции. Или нотации их ещё называют. Ну те 

самые нудные словеса, которые никому не нравятся.

– А где же мне ночевать? А рюмку, ну так… Чуть-чуть, за ком-

панию…

– Во-во. Так с чуть-чуть и начинается. Насчёт же ночлега не 

понял. А общежитие?

Я пожал плечами.

– Говорят, второкурсникам не положено.

– Не положено? – изумился лейтенант. – Как так? Ну-ка по-

подробнее…

Я и изложил. 

– Ладно, сегодня поздно. Ещё раз переночуешь в котельной. 

Надеюсь, в последний раз. – Он погрозил пальцем. Мне показа-

лось, не только мне погрозил. – А завтра с утречка…

Назавтра с утречка мы нагрянули в деканат. Вернее, нагря-

нул лейтенант. Я тащился за ним в виде привязанной к хвосту 

консервной банки. И ни на что особо не надеялся.

– Подожди меня здесь, – сказал лейтенант, отворяя обитую 

чёрным дерматином дверь.

Я сел в коридоре под стендом с факультетскими объявлени-

ями и стал ждать. Сначала за дверью бубнили довольно мирно. 

Но затем градус разговора стал нарастать. Наконец дверь рыв-

ком отворилась.

– И об исполнении – доложить, – рявкнул было лейтенант, 

но, увидев меня, осёкся, видимо, вспомнив, что не у себя в отде-

лении милиции. – В общем, через неделю проверю, – уже более 

миролюбиво, но решительно заключил он, молодцевато козыр-

нул и вышел в коридор. – Через неделю будешь с общежитием, – 
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пообещал он мне, – и двинулся по лестнице, неся на спине моё 

неверящее «Спасибо!».

Я не стал дожидаться реакции деканата, ссыпался по лестни-

це вслед за лейтенантом.

Нет, зря у нас милицию не жалуют. Есть там стоящие ребята!

– Ну и чего ты тут сидишь?

Я поднял голову. Передо мной стояла однокурсница Юлька. 

Весёлая, рыжая, неугомонная Юлька, с которой мы всегда пере-

смеивались, когда встречались на переменках. Сейчас Юлька, 

подпрыгивая на месте, насмешливо рассматривала меня. Подол 

короткой юбки подпрыгивал. И мало того, ткань этого самого 

подола ещё и просвечивала. Я слегка покраснел и сказал:

– А чего делать-то?

– Чего делать-то… – передразнила она. – Я тебя целое утро 

ищу, а он тут сидит, прохлаждается.

– Зачем ищешь?

– За-ачем? Нет, вы только поглядите на него, – она чуть не 

захлебнулась от негодования. – А кто каждого встречного-по-

перечного умоляет найти угол для несчастного студентика? 

Сейчас же поехали!

– Куда?!

Но она уже не слушала, а стартовала в сторону троллейбус-

ной остановки, нетерпеливо маня меня за собой.

И в троллейбусе непрерывно тараторила о том, как она, 

Юлька, а вернее, не она, Юлька, а её подруга Люська, и даже не 

подруга Люська, а её пёс Багира чуть не забежал на территорию 

детского садика, устроив переполох среди воспитанников и 

воспитательниц, и пока Люська оттаскивала Багиру от гомоня-
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щей малышни, то успела разглядеть на калитке детского садика 

объявление о том, что там требуется этот… как его…

– Да кто?! Не тяни ты, ближе к делу! – не выдержал я.

– А я, по-твоему, не о деле, – обиделась Юлька, – не интерес-

но, могу вообще не рассказывать. Стараешься тут для него, а он…

– Интересно-разынтересно, – взмолился я. – И спасибо тебе 

большущее за хлопоты! Какое объявление?

Юлька оглядела пассажиров и, понизив голос, таинственно 

прошептала:

– Детсадику требуется сторож. Ночной!

Я чуть было не сказал: «Иди ты!».

– Ну хоть один мужчина в нашем кефирном заведении, – ска-

зала заведующая Любовь Гавриловна, тучная дама, своими габа-

ритами, должно быть, внушавшая страх и трепет не только мало-

летним воспитуемым, но и родителям. Не говоря уж о персонале.

Действительно, в отличие от аэропортовской котельной в 

детском саду «Золотой петушок» во всей красе был явлен матри-

архат. Заведующей, завхозом, воспитателями, поварами, нянеч-

ками служили дамы. Как на подбор – среднего возраста, и почти 

все – одинокие. С детьми или без. Я ощущал тут себя белой во-

роной. Хорошо хоть, что сторожил я ночью. Но и то порой ве-

черами детсадовские тётки задерживались на работе. И устраи-

вали небольшие посиделки. Накрывали стол, прикупали винца. 

Впрочем, много ли им надо было. Так, бутылочку сухого.

– Ты уж, Юрок, заведующей не говори, – извиняясь, просили 

они.

Я и не собирался. Мне от их посиделок шёл прямой профит. 

Готовить они умели. Так что хватало не только мне подхарчить-
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ся, но и на долю моих собратьев по институту оставалось. Вечно 

голодных бедолаг-студентов упрашивать не приходилось. Они с 

нетерпением ждали вечеров, когда дружный детсадовский кол-

лектив устроит очередное отмечалово. А повод в нашей стране 

для маленького праздника всегда находился. И тогда тётки, при-

няв по символической стопке, затягивали свои песни. Почти всё 

время одни и те же, словно выполняя чей-то постоянный и не-

пременный заказ. Звучали «Окрасился месяц багрянцем», «Что 

стоишь, качаясь», «Вот кто-то с горочки спустился» и так далее. 

Репертуар известный – о любви несчастной, неразделённой, о 

коварном любовнике.... Но в исполнении русской бабы уж так 

ли жалостно и протяжно звучат строки, с детства известные, что 

невольно отложишь учебник, да и задумаешься… О чём?

Порой мне вспоминалась одноклассница Наташка Подле-

синых. Она сидела на последней парте в ряду у окна, а я в ряду у 

входной двери, на второй парте. Так что к концу каждого урока 

у меня начинала болеть шея от постоянного наблюдения за объ-

ектом сердечного внимания. И вполне возможно, пришлось бы 

мне с моей шеей к врачам обращаться, но Наташкиного отца, 

военного комиссара нашего города, вскоре перевели служить 

в другие края. Увы… От класса к классу одновременно с моим 

взрослением и изменением симпатий и пристрастий этот са-

мый объект сердечного внимания претерпевал изменения. Им 

становились Люда Печкурова, Таня Плясунова, Люда Котова…

Вечером «отведать котлеток» прибегала и Юлька. Она жила 

только с отцом, мать умерла родами. Так что кулинарными изы-

сками её с детства не баловали. Но по её неунывающей физио-

номии никто бы не сказал, что перед вами полусиротка. Вот и 
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в этот вечер, навернув будь здоров, что, впрочем, никак не ска-

зывалось на её изящной фигурке, она нарочито потянулась, от-

чего майка плотно обтянула её девичью грудь (без лифчика!), и 

полувопросительно сказала:

– Ну что, я пойду?

– Да сиди, как хочешь, – сказал я нерешительно. – Не меша-

ешь…

– Ах, не мешаю, – возмутилась она, вскакивая. – И на этом 

спасибо. Надеюсь, Люське я тоже не мешаю?

И с этими словами она выскочила из кухни. Я пошёл за ней, 

чтобы закрыть дверь, а по дороге чувствовал, что постепенно 

краснею. Надо же, догадалась! Дело в том, что я действительно 

ждал попозже Люську. Нет, никаких романтических историй у 

нас с ней не происходило. Пока во всяком случае. Хотя, положа 

руку на сердце, я бы не стал отрицать, что Люська мне симпа-

тична. Как и Юлька, она тоже была очень живой, насмешливой. 

Но только в её больших тёмных глазах где-то на самом дне та-

илась грусть. И мне ужасно хотелось понять, что не так в жизни 

этой славной девчонки.

Но ждал я не только Люську, но и её немецкую овчарку Ба-

гиру. На обширной территории «Петушка» располагался ещё и 

продуктовый склад. И потому приходилось по ночам частенько 

совершать обход территории. А вечный недосып на успеваемо-

сти сказывался только отрицательно. Вот мы с Люськой и ре-

шили, что Багира на ночь будет оставаться у меня. И мне спо-

койней, и собаке хороший моцион. А пока Люська приводила её 

ко мне, чтобы пёс привыкал. Я щедро подкармливал будущего 

напарника по охране обильными отходами с детсадовских сто-
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лов. Судя по умильной роже Багиры и её хвосту, контакт у нас 

устанавливался надёжный.

Когда собака наелась, Люська тоже как-то неуверенно сказала:

– Ну, мы пойдём?

Да что они, сговорились сегодня! Но я не нашёл ничего луч-

шего, чем повторить:

– Да не спешите, не мешаете.

И поперхнулся. Что я весь вечер несу?!

– Ну, то есть, наоборот, помогаете. С вами даже спокойнее.

– Вот это кавалер, я понимаю, – фыркнула Люська.

Я не нашёлся, что ответить. И мы молча минут пятнадцать 

наблюдали за рыщущей по площадке собакой. 

Когда я закрывал за ними калитку, Люська не выдержала:

– Один не забоишься? А то у моей бабушки бессонница. Могу 

прислать на подмогу.

И очень обидно засмеялась.

Я обошёл территорию сада, проверил замки на складе, вер-

нулся в здание. Поднялся ветер. Вообще неуютно как-то стало. 

Я пошёл на второй этаж, в приёмную заведующей. Сел за стол, 

раскрыл учебник по сопромату. Но наука впрок не шла. Растере-

били меня девчонки. Юлька, Люська… И почему-то ребята из ко-

тельной вспомнились. Как-то они сейчас, где в такую непогоду? 

Я знал, они ждут не дождутся прихода весны, чтобы рвануть на 

юг. Собственно, вся жизнь их была настроена так, чтобы летом 

непременно отбыть в тёплые южные края, а всё остальное вре-

мя – так, что называется, перекантоваться, не важно, где и как… 

А я чего хочу от жизни, если честно? 

Внизу в дверь постучали. Юлька, Люська?
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Я сбежал вниз. Но дверь сразу не открыл. Что-то меня оста-

новило. Я выглянул в окно.

Не Юлька и не Люська. И даже не её бабушка. На крыльце 

стоял мужик. Во всяком случае виднелся тёмный силуэт в длин-

ном пальто с поднятым воротником и в кепке.

– Чего вам надо? – каким-то не своим голосом спросил я.

– Открывай, сейчас узнаешь, – донёсся голос незнакомца. 

И слова его звучали явно недружелюбно.

Он повернулся к окну, за которым я стоял, и при свете даль-

него уличного фонаря что-то сверкнуло у него в руках. И это 

что-то весьма смахивало на лезвие топора!

Я отпрянул от окна. Грабители? Но продуктовый склад вон 

там, в углу участка. А в саду что брать?

– Я тебе покажу, как за чужими бабами ухлёстывать, – проре-

вел незнакомец и, судя по звуку, сунул лезвие топора в дверную 

щель.

«А замочек-то там хлипенький!» – мелькнула мысль. И ещё: 

«Какие бабы? Юлька, Люська?!»

Я опрометью кинулся по лестнице вверх, всеми мурашками 

спины ощущая, как со скрежетом отходит дверной замок. В ве-

стибюле раздались торопливые шаги.

– Я тебя всё равно достану! Не спрячешься!

Влетев в приёмную, я захлопнул дверь за собой. Англий-

ский замок здесь был понадёжнее. Но против топора долго не 

продержится. Ладно, если что – в окно. Второй этаж всё-таки. 

Я торопливо, срываясь пальцем с отверстий телефонного дис-

ка, стал набирать 02.

Каблуки незнакомца простучали мимо двери приёмной. Он, 
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судя по всему, полагал, что я есть духу мчусь впереди него по ко-

ридорам на вторую боковую лестницу, ведущую вниз, в вести-

бюль.

Не зря у нас милицию недолюбливают. Гудки тянулись изма-

тывающе долго.

– Дежурный по городу капитан Мельников, – наконец ото-

звалась трубка.

– Это сторож детского сада «Золотой петушок», – прошеп-

тал я торопливо, даже в такую минуту понимая, как идиотски 

звучат мои слова.

– Какой петушок? Говорите громче! – потребовала трубка.

– Не могу, – сипел я. – Тут грабители.

Кое-как удалось мне убедить дежурного капитана, что не пе-

тушков тут воруют, а налёт на детский сад. Про «баб» я упоми-

нать не стал.

А налётчик ещё пару раз протопотал по коридору мимо 

скрывающей меня двери, выкрикивая угрозы.

Нет, зря у нас милицию недолюбливают. Дежурный наряд 

приехал, как я потом понял, действительно быстро. Как раз в 

тот самый момент, когда малый с топором на очередном круге 

наконец притормозил у двери приёмной, начиная соображать, 

что гоняет вхолостую.

Хорошо было слышно, как стражи порядка решительно 

скрутили борца с обольстителями чужих баб. Я вышел в кори-

дор.

– Ты, что ли, звонил? – спросил дюжий старшина, крепко 

держа завёрнутую назад руку, секунду спустя сжимавшую топор. 

Орудие борьбы с соблазнителями чужих возлюбленных уже ва-
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лялось на полу. Обычный плотницкий топор, с замызганным 

топорищем, с выщербленным лезвием, повстречавшем на сво-

ём веку немало поленьев и досок.

– Да это же не он! – вдруг прохрипел, уставившись на меня за-

держанный, оказавшийся довольно молодым мужчиной. Винные 

пары свидетельствовали о его серьёзных жизненных коллизиях. 

Налитыми кровью глазами он оглядел помещение. – И дом не тот!

– А какой тот? – зачем-то шёпотом спросил я, вдруг вспом-

нив «Преступление и наказание», читанное совсем недавно.

– Там на стенах рыбки были! – тоже на шёпот перешёл муж-

чина. – А здесь – петушки…

Милиционеры понимающе переглянулись:

– Здравствуй, белочка.

– А белочка-то тут при чём? – окончательно запутался я…

На следующий день во время занятий в институте меня вы-

звали в деканат. Там меня ждал уже знакомый лейтенант.

– Ну вот, как и обещал. Тебе товарищи, – он кивнул на из-

вестную мне даму в огромных очках, – выхлопотали общежи-

тие. По-моему, стоит сказать спасибо.

Я поблагодарил. Мы вышли с лейтенантом в коридор.

– Я слышал, у тебя вчера ночное приключение было, – ска-

зал благодетель в погонах. – Так ты того… Не подавай заявление…

– Какое заявление? – не понял я.

– Вечером поймёшь, – кинул он через плечо, спускаясь по 

лестнице.

А вечером на территорию садика пришёл тот самый мужик 

с топором. Нет, на этот раз он был без топора. Но даже такой его 

мирный вид особой радости мне не внушал.
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– Открой, – сказал он как вчера. – Да не бойся. Я поговорить, 

извиниться…

Я открыл, но в помещение пускать его не стал, помня вче-

рашние наши забеги. Сам вышел к нему на крыльцо. Накрапы-

вало.

– Закуришь?

Я почти не курил, так, иногда баловался. Но тут взял предло-

женную сигарету из красной пачки «Примы». Мы прошли к гри-

бочку, примостились там, как курочки. Наверное, потому, что в 

«Петушке».

Мужик затянулся, окинул сумрачным взглядом окрестности. 

– Понимаешь, – начал он, и я увидел, как тяжело даются ему 

слова. – Жена у меня того… Загуляла… Тоже в садике работает… 

В другом только. Ну и понесло меня… Понимаешь? Только с са-

диком спьяну обознался. Тот – «Золотая рыбка».

Он с тоской посмотрел на меня. А меня уже тошнило от этих 

рыбок и петушков. А может, и от выкуренной крепкой сигареты.

– В общем, в милиции мне сказали, что если ты… Если вы за-

явление подавать не будете, то они… То ты… В общем, срок мне 

могут намотать… А за что?!

И он посмотрел на меня ещё более тоскливо.

Мы сидели под весело раскрашенным грибочком, по крыш-

ке которого уже не шутя лупил дождь. Малый курил. Я рассмат-

ривал раздуваемый ветром горящий кончик моей сигареты. Ка-

кое там заявление, думалось мне. Конечно же не буду подавать.

И вот ещё что мне думалось. Неужели осенью бывает только 

детсадовская любовь?
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             ум! Бум! Бум!

Я ошалело откинул капюшон спальника.

– Подъём! Подъём! – трубно вещал на весь сеновал староста 

Сундуков.

Вчерашние абитуриенты, потирая заспанные лица и отря-

хиваясь от сена, стали сползать со стогов.

– И так ещё целый месяц, – проворчал мой сосед по ночлегу 

Генка Леханов.

– Неужели всех первокурсников гоняют на сельхозработы? – 

спросил я, выуживая из-за шиворота колкую соломинку. – Инте-

ресно, авиационный институт отправляют?

– Всех, – мрачно подтвердил Генка. – Нам ещё повезло – на 

зерно. На картошке, говорят, совсем тяжко. 

– Веселей, веселей, – подбадривал Сундуков.

Весной демобилизовавшийся, он, кажется, с удовольствием 

припоминал свои сержантские замашки.

Поплескав в лица у рукомойников, студенты гуськом потя-

нулись к столовой. Оттуда аппетитно пахло жареной картош-

кой с лучком и свежезаваренным чаем.  

Сентябрьские ночи уже прихватывали разбитую дорогу лёг-

ким морозцем. Засасывающая днём сапоги вязкая грязь теперь 

пихала под ноги застывшие комья и гребни. Даже вечно бодрый 

Сундуков пару раз чертыхнулся, споткнувшись.

Б
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– И откуда ж вас, молодых, столько сюда понагнали? – по-

интересовался дедок, сидевший в клубах махорочного дыма на 

лавочке возле столовой.

– Из института, дедуля, из института, – отозвался Генка.

– Ишь ты, – уважительно сказал дедок. – Студенты, стало 

быть.

– Ага, – сказал Генка и схватил меня за рукав, поскользнув-

шись в колее.

– Ну, так и учились бы! – удивился дедок. – Здесь-то зачем?

– А ты разве не слышал, дедушко? – понизил голос Генка. – 

Битва же идёт!

– Иди ты! Какая же? Неужели с мериканцем? – оживился ста-

рик, выпуская очередную порцию сизого дыма.

–  Ещё серьёзней. За урожай, дед, за урожай, – пояснил Ген-

ка. – И вам, колхозникам, одним эту битву не выиграть. Вот нас 

на помощь вам и прислали.

Дед придирчиво оглядел наше бредущее на завтрак войско.

– На битву мужики нужны, – задумчиво рассудил он. – И тех-

ника какая-никакая. А вы ишо… того… зелены больно…

– Как вас, батя, зовут? – вмешался я.

– Да уж лет тридцать как дедом Матвеем кличут, – охотно 

ответил он.

– Так вот, уважаемый дедушка Матвей, насчёт молодо-зеле-

но… У нас своё войско. Не мужицкое, а комсомольское. А если 

партия сказала «Надо!», комсомол ответил «Есть!». – И я молод-

цевато взял под козырёк. – Слышал такую присказку?

– Как, как? – радостно переспросил дед Матвей. – Чего пар-

тия сказала? Это когда?
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– Давно и надолго. Извини, дед, завтракать пора.

– Ну, ну. Ступайте. Приятного аппетита.

После завтрака пришлось вновь общаться с дедом, который, 

кажется, наш приезд в его деревню Суклём Упоровского района 

рассматривал как личное развлечение.

– Иди-к сюда, хлопец, иди, – поманил он меня. – Как там, го-

воришь, партия сказала?

– Партия сказала «Надо!», комсомол ответил «Есть!» – уже без 

энтузиазма повторил я.

Вот же надоедливый субъект пенсионного возраста! Неуже-

ли я тоже буду таким занудой в его возрасте?

–  Ох и здорово сказала, в самую точку, – одобрил дед. – По 

такому случаю – угощайся, – достал он кисет и газетный обры-

вок.

Я тогда почти ещё не курил, так, баловался. Но, глядя на Сун-

дукова, который сейчас небрежно прикуривал от импортной 

зажигалки, предмета его гордости и нашей зависти, я согласил-

ся. Деловито скрутил громадную козью ножку, щедро сыпанул 

махры. Дед одобрительно покряхтывал:

– Так, так… Это по-нашему!

Первая же затяжка, по глупости глубокая, повергла меня на 

мгновение в ступор. Я застыл, взирая на мир сквозь выступив-

шие слёзы. «А ближайшая больница в Упорове километрах в 

сорока. Не успеют довезти!» – мелькнула дикая мысль. Из раз-

вёрстого рта валил дым. Подошедший Генка быстро всё понял и 

бессердечно расхохотался:

– Извержение Везувия! Гибель Помпеи, – жизнерадостно 

комментировал он на всю улицу.
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Подтянулись однокурсники. Сундуков отобрал у меня само-

крутку, деловито загасил её, сурово бросил мне:

– Салага! Аж позеленел!

Сердобольные однокурсницы принесли из столовой воды. 

В общем, минут через десять я уже перестал думать о конце све-

та. Правда, мутило жутко.

–  Видать, партия не сказала: «Курить!» – задумчиво промол-

вил дед.

И весь день, пока мы лопатили зерно, махорка постоянно 

напоминала о себе. То вдруг приступом кашля, то тошнотным 

позывом, то кратковременной дурнотой. За обедом первые же 

ложки борща настоятельно попросились обратно. Я сбежал 

из-за стола, не желая портить аппетит соседям. Чёрт, ну почему 

мне так не везёт? Вот и в авиационный не поступил. И ведь все 

экзамены сдал на отлично и хорошо. Так нет, в первую очередь 

брали тех, у кого стаж. Или отслуживших. Таких, как Сундуков. 

Мрачное настроение грозило вылиться ненавистью на ни в чём 

не повинного старосту.

– Ну, теперь ты долго не закуришь, – сказал Генка, отыскав 

меня на задах столовки, куда я скрылся, чтобы не видеть деда. Да и 

чтоб вообще никого не видеть! – У меня такое тоже было. Правда, 

батя подстроил. Чтобы надолго отбить охоту. И пока не тянет.

На этот раз голос его звучал сочувственно.

Потянулись сентябрьские сельхоздни. Погода то баловала 

солнечными деньками, то накрывала низкими тучами. Неиз-

менными оставались лишь план по зернопогрузкам, трубный 

подъёмный голос Сундукова да каждодневно вопрошающий 

дед Матвей:
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– Так как там партия сказала?

И особо спрятаться от его вопроса было негде. Ну не оббе-

гать же каждый раз деревню по задам? И я терпеливо отвечал, 

как надоевший урок:

– Партия сказала «Надо!».

– А комсомол-то, комсомол? – делал вид собеседник, что за-

был.

– Ответил «Есть!» – бодрился я.

– Вот это по-нашему! – одобрял дед Матвей.

Слава богу, махорки не предлагал.

Намаявшись за день с лопатами и мешками, мы с трудом 

добредали до столовой. Казалось, только поужинать, и камнем 

упадёшь в манящее душистое сено. Но ещё не холодный вечер с 

его ранними звёздами вдруг, словно целящей ладонью, снимал 

усталость. Тянуло на улицу, шутить, смеяться, петь песни.

Мы брали гитару и, оставив усталость сеновалу, шли по де-

ревне. Местные парни сначала, как и положено, встретили нас 

настороженно. Понятно, городские, мол, сейчас выпендривать-

ся будут. Но после пары мелких стычек, закончившихся друж-

ным распитием деревенского самогона, мы объединились во-

круг гитары и вечерних песен.

В один из таких вечеров, когда мы уже отправились на ноч-

лег, я отошёл от ребят в кусты. Темень, только редкие звёзды 

сквозь разрывы плотных облаков. Сделав пару шагов, я… поле-

тел. И не в кювет, как поначалу подумалось. Глубже.

Приземлился на бок. После чувствительного соприкосно-

вения с землёй-матушкой, не сразу понял, где я и что со мной. 

Пошевелиться поначалу не смог, крепко застряв в капкане, об-
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разованном, как я определил, неуклюжим ощупыванием вокруг, 

отвесной стеной ямы и каким-то деревянным столбом. Сверху 

продолжала осыпаться какая-то труха. Пришла беда – отворяй 

ворота!

Я вывернул шею и посмотрел вверх. Звёзды виднелись чётче. 

Я и с детства знал, что из колодца ночные светила видны и днём. 

Неужели заброшенный колодец?! И как же я отсюда вылезать 

буду?

Невольно усмехнулся: страстное желание связать свою 

жизнь с авиацией, с полётами реализовалось способом весьма 

экзотическим. Но то был смех сквозь слёзы.

Сверху и издалека донёсся голос Генки:

– Юрка-а! Где застрял? Расстройство, что ли?

Парни загоготали. Смешно им, так и этак. Даже отзываться 

не хотелось. Но не торчать же здесь всю ночь!

Кое-как, извиваясь ужом, выбрался из капкана, поднялся. Вы-

тянув руки, не смог дотянуться до края провала.

– Генка! – заорал я. – Здесь я!

– Где? – после секундной паузы отозвался приятель. Голос 

его звучал ближе.

– Здесь! Иди на звук! Только осторожнее, здесь какая-то яма!

Слабый свет приближался к краю. На меня посыпался мусор, 

комки земли.

– Да аккуратнее вы! – сделал я шаг назад, упираясь спиной в 

столб.

Неверное пламя сундуковской зажигалки показалось над го-

ловой, метрах в полутора. Староста присвистнул:

– Эк же тебя угораздило! Не покалечился?
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– Вроде нормально.

– Ну, тогда с мягкой посадкой, авиатор! – не удержался Генка.

– Да иди ты! – огрызнулся я.

– Ладно. Тихо всем! – распорядился Сундуков. – Генка, оста-

ёшься здесь. Для моральной поддержки. Остальные – на сено-

вал, я там лестницу видел.

Утром мы с Генкой в первую очередь сбегали к проклятой 

яме. И меня аж пот прошиб.

– Ничего себе! – ахнул Генка. – А ты ещё ноешь, что тебе не 

везёт!

Внизу из середины ямы торчал толстый заострённый кол! 

Выкопанное непонятно зачем сооружение давно забросили, 

его закидало сверху листьями, ветками, прочим мусором. Вот 

мы её днём и не видели.

Дед Матвей уже был в курсе ночного происшествия:

– Или партия сказала «Летать!», а комсомол ответил «Есть!»?

Вот же ядовитый дедок, подумал я. Прямо как его махорка!

Но в последний день нашего пребывания в деревне распро-

щались мы с ним тепло. Как и с местными ребятами и девчата-

ми. Ей богу, даже жалко было уезжать…

А по прибытии в город пришлось нам расстаться и с Генкой. 

Первокурсников расселили по разным общежитиям. По другим 

корпусам разъехались Серёга Поспелов, Валя Гаврилов, Витя 

Попов. И даже Сундуков!

Я же оказался в комнате с семью пятикурсниками! Смотрел я 

на них примерно так: дяденька, достань воробушка. А им и было-

то едва за двадцать. Мне же они казались матёрыми мужиками. 

Но отнеслись они ко мне вполне доброжелательно, без всяких 
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сундуковских «салаг». Да и заняты они были постоянно своими 

уже довольно взрослыми делами.

Оказавшись в одиночестве, без друзей, я вновь загоревал об 

авиационном. Нет, конечно, с ребятами мы встречались на лек-

циях. Но ходить я на них стал всё реже. Иногда просто гулял по 

городу и устраивал допрос самому себе.

Ну и что ты тут делаешь? Ведь зря только время тратишь. Са-

мый простой способ попасть в авиационный – пойти в армию, 

отслужить, а потом примут как миленького! А как же родители? 

А что родители? Я не собираюсь у них на шее сидеть – пойду 

служить!

И эти мысли крепли день ото дня, обретая всё новые и, как 

мне казалось, всё более весомые аргументы. Да я уже видел себя 

студентом авиационного. Ровно через два армейских года. 

И мешал мне осуществить мечту лишь этот ненавистный инсти-

тут! Да в гробу я его видел! Решимость зрела ежедневно…

– А сдаётся мне, хлопец, что ты захандрил, – сказал мне как-

то утром сосед, пятикурсник Игрунов. – Да и в институт всё реже 

заглядываешь. Как прикажешь понимать?

Хм… Мне-то казалось, что они мало обращают на меня вни-

мания.

– Да знаешь, Игорёк, не по мне это. Хочу в другой институт. 

Я уже решил.

– В авиационный? – неожиданно подтвердил он.

– Ну да… – растерялся я.

– Ну вот что, – он поднялся с кровати, застёгивая рубашку на 

мускулистой груди. – Сейчас я бегу. А вечером поговорим.

Он серьёзно посмотрел на меня, погрозил пальцем и ушёл. 
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И вся моя железобетонная позиция как-то на глазах стала осы-

паться.

А вечером трое соседей устроили мне, что называется, раз-

бор полётов.

– Для начала пойми, – открыл заседание Игрунов, – что ты 

не первый и не последний оказываешься в такой ситуации, что 

выбор института кажется тебе ошибочным. И мы на таких бедо-

лаг здесь насмотрелись, уж поверь.

Он посмотрел на сокурсников, те дружно кивнули.

– Ты хочешь учиться в авиационном, правильно? Кто же тебе 

мешает, отучившись курс здесь или два, потом перевестись туда, 

куда хочешь? Ведь всё равно предметы, которые проходят на 

первых курсах, во всех вузах практически одни и те же. А пере-

вод в другой вуз – дело вполне реальное. Многие так поступали. 

Чего ты огород-то городишь с армией?

Мою попытку что-то ответить пресёк второй выступающий, 

Миша Королёв, или, как его все звали, Камчатка, откуда он при-

был:

– Я сам поступал после армии. Да, вроде бы преимущество, 

служба засчитывается как производственный стаж. Но легче ли 

мне было поступать? Ой, не факт. Ведь за два года я почти всё 

забыл. Это только кажется, что будешь в армии учебники штуди-

ровать. Казарма – не библиотека. А строевые занятия на плацу – 

не лекционная аудитория. Первый год службы единственное, 

чего ты будешь хотеть, – есть и спать. Спать, хотя бы присло-

нившись к стене!

– А о родителях ты подумал? – резко вмешался Сергей Бело-

зёров, чемпион института по лыжам. Он даже вскочил с крова-
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ти и заходил по нашей тесной комнате. – Ты думаешь, в армию 

ушёл, мол, на шее у них не сидишь и всё, да? Вот такая большая 

радость вам, папа и мама? Так ты думаешь? На рубли, что ли, от-

ношение родителей к себе меряешь? А как им в глаза соседям 

смотреть? В чём это измерять? Сейчас-то они рады и горды – как 

же: сын в большом городе, в институте учится… А ты вернёшься, 

в какой сундук им свою радость прятать?

Этот артобстрел с трёх сторон продолжался часа два. Отби-

ваться от трёх учёных и умудрённых опытом мужиков я оказал-

ся просто не в состоянии. Слишком не равны были силы. Да и 

внутренне понимал я, что правы они. А я просто смалодушни-

чал, надумал все свои проблемы одним махом решить. Просто 

сбежав от них. Да, да, сбежав!

– В общем, так, – подвёл итог Игрунов. – Сейчас отбой, а зав-

тра мы с тобой идём в деканат. И ты там дашь слово, что все хво-

сты подтянешь.

– Да я же столько пропустил! – взмолился я. – Да не сдам же!

– Сдашь! – жёстко сказал Белозёров. – Партия сказала 

«Надо!», комсомол ответил «Есть!».

Я чуть не подавился.

– Откуда?… Почему ты это сказал?

– Потому что я кандидат в члены партии, – пожал широки-

ми плечами Белозёров. – А ты – комсомолец, так?

– Так, – сказал я. – Именно так.

А уснул лишь под утро, прокручивая, как магнитофонную 

плёнку, вечерний разговор.

Разговор в деканате получился долгим и тяжёлым. Но раз-

решение на сессию мне выдали. Я бегал по ребятам-однокурс-
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никам, собирал конспекты, просиживал над ними. Как заведён-

ный, не замечая ни времени, ни усталости. Под ободряющие 

слова соседей по комнате и при их деятельной поддержке сда-

вал зачёты и лабораторные. А потом и экзамены: на три пятёрки 

и одну четвёрку.

– Вот теперь к родителям вернёшься как человек, которому 

не стыдно им в глаза посмотреть! – сказал Белозёров, крепко 

пожимая мне руку.

А ночью, перед отъездом домой на каникулы, снился мне 

дед Матвей. Он показывал рукой на яму со вбитым колом, оттуда 

поднимался сизый махорочный дым и лукаво вопрошал:

– Так что сказала партия?

– «Летать!» – уверенно отвечал я.
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«Ураган Кейт по интенсивности и размерам ущерба, причи-

нённого о. Куба и побережью полуострова Флорида, оказался 

одним из самых свирепых за последние 50 лет; порывами ветра 

и набегающими на берег океанскими волнами были разрушены 

многие тысячи домов, из зон бедствия пришлось эвакуировать 

более миллиона человек, были и человеческие жертвы».

Из газет

       егодня до Кубы можно доле-

теть напрямую. Из Москвы «Боинг» или Аэробус А-330 доставит 

вас в гостеприимную Гавану или прямо на сказочные пляжи Ва-

радеро через какие-нибудь 12–13 часов.

В 70–80-х годах, страшно сказать, прошлого века наши аэ-

рофлотовские «тушки», как кузнечики, вспархивали в Москве, 

приземлялись в Шенноне, взмывали над Ирландией и вновь 

приземлялись уже в канадском Гендере. И уже оттуда направля-

ли полёт к Острову свободы.

Очередная туристическая группа, которую я вёз на Кубу, 

особых треволнений не вызывала. Да, молодые ребята с разных 

концов страны конечно же отличались многим друг от друга. 

С
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Но в целом производили впечатление надёжности. Но я знал, 

что расслабляться нельзя. Всегда найдётся кто-нибудь, пусть не 

намеренно, а просто по безалаберности, но способный выки-

нуть неожиданный фортель.

Перелёт до Шеннона прошёл нормально. А в Гендере, едва 

спустились по трапу, как один парень, из профсоюзных работ-

ников, вдруг со всех ног кинулся к турникету, перепрыгнул че-

рез него и заорал истошно:

– Прошу политического убежища!

Я рванул следом, попытался схватить его через турникет, но 

стоявший у ограждения полицейский решительно отстранил 

мою руку. Возникший как из-под земли сухощавый, но жили-

стый мужик в штатском негромко сказал по-русски с лёгким ак-

центом:

– Давайте не будем устраивать скандал.

– Верните его сейчас же! – решительно потребовал я.

– Зачем? Человек просит политического убежища. Имеет 

право. Мы сами с ним разберёмся.

А бежавший профсоюзник ещё раз выкрикнул:

– Прошу политического убежища!

Я обернулся. Наши стояли, застыв в немой сцене. Я посмот-

рел на Васильева. Наш негласный представитель КГБ посмотрел 

на часы и слегка пожал плечами. Нас ждал уже другой борт.

– Ну и что я мог сделать? – спросил я его в самолёте. Под 

крылом бескрайне синела Атлантика. Кажется, её штормило. 

Как и меня.

– Ничего, – бесстрастно сказал Васильев. – По прибытии в 

Гавану сообщи в посольство.
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Я уставился в иллюминатор. Сообщить-то сообщу. Но от-

дых на солнечном острове уже не казался таким безмятежным. 

Чёрт бы побрал этого профсоюзника. И как я его не разглядел, 

не прочувствовал?! Ещё этот штатский как по заказу. Где-то я его 

видел… А! Да ведь он как брат-близнец Эрика…

Мне вспомнилась моя первая группа. Та поездка вообще сто-

яла особняком. Впервые комсомольцы Страны Советов офици-

ально прибывали в Германию. И не в ГДР, что представлялось 

случаем достаточно обыденным. А в самую что ни на есть ФРГ. 

В Западную, то бишь Германию, к буржуям, капиталистам и про-

чей классово чуждой нам компании. В общем, не ёжик начхал. 

Наши ребята, весело гомонившие на борту родного Аэрофлота, 

сразу притихли, когда нас высадили во Франкфурте-на-Майне 

и автобусом повезли в Мюнхен. Всё, начиная от автобуса и его 

водителя и до видов из окна, просто пугало своей чистотой, 

какой-то прилизанностью. И то сказать, немцы есть немцы. А 

разве это что-то объясняет, спросил я сам себя. Ну почему у нас 

нет такой чистоты? Ну, у нас проблем больше. Это почему же у 

вас их больше? Так какую войну пережили. Но война-то и была 

как раз с ними. И досталось им, если честно, тоже будь здоров. 

А они вон, цветут и пахнут. Да? А ты поди, обустрой такие про-

странства, как у нас! Да от отчаяния руки опустишь, если на себя 

не наложишь. Им проще… Так по дороге проводил я политбеседу 

с самим собой, но всё равно обида за нашу великую страну оста-

валась: когда же мы всё обустроим по-человечески?

Немцы прикрепили к нашей группе двух экскурсоводов: де-

вушку Иннар и того самого Эрика, молодого мужика. Сухощаво-

го и жилистого. Говорившего по-русски с лёгким акцентом. Я-то 
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знал, что помимо своих прямых по отношению к нам обязан-

ностей, есть у них и другие. И они тоже знали, что я догадыва-

юсь об их истинных намерениях. Но тем не менее они радост-

но объявили, что сегодня мы размещаемся в отеле, а завтра нас 

ждёт удивительная поездка в горы: сказочные виды, пиво, шаш-

лыки, интересные собеседники. Вас принимает немецкая семья 

и их гости! В общем, дружеское застолье, дружба-фройндшафт.

Всё оказалось почти так, как они и обещали. Пропетляв по 

горному серпантину с видами заснеженных вершин, автобус 

привёз нас к опрятному, изящному, как с рекламного проспек-

та, коттеджу. Во дворе стояли столики, окружая бочку, дымились 

мангалы. Бочка оказалась с пивом. А жареное на решётках мясо, 

как нам пояснили, не шашлыки, а барбекю.

Когда нас рассадили за столики, что-то меня напрягло. Что-

то не так было в окружающих нас немцах. «Интересные собе-

седники» сплошь оказались мужиками почтенного возраста. 

Многие с палочками, а то и костылями. Тут я и понял, что меня 

напрягло. «Ветераны Второй мировой!» – сообразил я. И вряд 

ли они воевали на Западном фронте. Попали комсомольцы на 

передовую!

Я оказался за столиком с бравым герром Михаэлем Краузе и 

Валюшкой, молоденькой ткачихой из Смоленска.

– О! Из Смоленска? Колоссаль! – на ломаном русском восхи-

тился герр Краузе, молодцевато вскидывая породистую голову 

с плотным ёжиком серебристых волос. – Я здорово воевать вас, 

русских, в Смоленск.

Эта тема мне сразу не понравилась. Я попытался увести ста-

рого вояку к другим проблемам:



49

РАССКАЗЫ

– Хорошо у вас тут, красиво.

– О да. У нас красиво. У вас не красиво. И воевать вы не кра-

сиво. Моя нога, – не унимался воинственный тевтонец, демон-

стрируя массивную палку тёмного дерева с резным набалдаш-

ником, – ранен осколком ваша подлая «катюша». Вы воевать как 

свиньи! – вдруг резко выкрикнул он. – Но я хорошо бить вас, 

свиней, в Смоленск.

И он уставился прямо в лицо застывшей Валюшке. Я не успел 

ничего сказать. Над столом взлетела кружка, и всё её пенное со-

держимое разлетелось по холёной физиономии герра Краузе.

– Валюшка, да ты что?! – прошипел я, с ужасом ожидая по-

следствий. Пена образовала нечто вроде шкиперской бородки 

на лице нашего собутыльника.

– А ничего, – громко сказала посреди повисшей во дворе ти-

шины побелевшая Валентина. – У меня дед погиб под Смолен-

ском. – И добавила: – Нас защищая, от этих вот…

У герра Краузе оказалась стальная выдержка. Он молча взял 

салфетку, вытер лицо, стряхнул капли с пиджака. Сохраняя 

внешнюю невозмутимость, надменно сказал:

– Я же говорить: вы, русские, всегда есть свиньи!

Тут уж я подумал: в пятак ему, что ли, засветить? Отставить, 

приказал я сам себе.

– Ребята, перекурить надо, – сказал я своим, взмахом руки 

призывая их из-за столов.

Когда они собрались у нашего столика, уже освобождённого 

от присутствия герра Краузе, я горячо попросил:

– Ребята, держитесь. И руки не распускайте.

И по их глазам я видел, что прозвучавшее из моих уст пре-
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дупреждение явно не лишнее. Видимо, и за другими столами 

беседы шли не о вышивании крестиком. Впрочем, дружеское 

застолье и дружба-фройндшафт оказались уже безнадёжно ис-

порчены. Мы быстренько загрузились в автобус и в мрачном 

молчании поехали в отель.

Лишь у гостиничных ворот Эрик взял микрофон и сообщил, 

что хотел бы загладить этот неприятный инцидент, и на следу-

ющее утро предложил нам пройтись по магазинам, «отвлечься 

от этой чёртовой политики». Так и сказал.

Хотя поход по магазинам для нашего брата скорее означал 

экскурсию, поскольку валюты меняли очень немного.

Но «чёртова политика» настигла нас и среди безукоризнен-

но вышколенных продавщиц роскошного мюнхенского бути-

ка. Неприятность свалилась на нас в виде бухгалтерши из Сара-

това, той самой свистушки, как я её прозвал, Люськи Серовой, 

с которой всю дорогу было что-то не так. Ну бывают же такие 

создания, что все приключения сыплются именно на их… гм… 

голову. Ну видит бог, не хотел я её брать в свою группу. Ещё в Мо-

скве она заморочила мне голову дурацкими расспросами о том, 

можно ли из ФРГ ненадолго выбраться во Францию, потому что 

она, Люська Серова, без ума от Парижа, и если она, Люська Серо-

ва, расскажет подружкам по саратовской бухгалтерии, что она 

была в Париже, то они, подружки, умрут от зависти, потому что 

только одна из них, Райка Белоусова, и была за границей и то в 

Болгарии…

– Ребята, – взмолился я в бюро «Спутник», – помилосерд-

ствуйте, заберите от меня Люську!

– Юрка, старик, – взмолились они в ответ, – если ты её не 
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возьмёшь, никто не возьмёт! А за неё просили, ты же понима-

ешь. Пожалей ты её, дурочку…

Пожалел. На свою голову. И ведь постоянно держал её в поле 

зрения. Но всё же на какой-то момент, видимо, отвлёкся. Да и 

ведь не одна же она у меня! А ей и секундного ослабления моей 

концентрации оказалось достаточно! Или кому-то другому, кто 

тоже понял, что собой представляет саратовская бухгалтерша. 

На выходе из магазина, когда я мысленно уже поздравлял себя, 

что всё обошлось, громила-охранник вдруг из всей нашей тол-

пы безошибочно вычислил именно Люську и настоятельно по-

просил её открыть сумочку.

– Но у меня там ничего нет! – всполошилась дурёха. – Вот, 

только сувенир! Я заплатила.

– Битте, фройляйн, – неумолимо повторял охранник.

И та открыла сумочку. И достала сувенир – какую-то дурац-

кую кружку. А под ней из сумочки что-то сверкнуло. Кулон. Судя 

по всему, золотой. Ах ты, семь-восемь!

– Это не моё, – закудахтала несчастная Люська, тут же рас-

пуская нюни. А вместе с ними и обильную краску с глаз. 

Но жалеть её времени не было. Естественно, тут же возник-

ли полицейские, шум-гам, ах, эти русские, протокол, засверкали 

фотовспышки и т. д.

– Вот что, ребята, – сказал я своим мужикам. – Берите-ка её 

в плотное кольцо и никому ни под каким видом не отдавайте. 

Можете даже руки распускать. 

Мужики выстроили вокруг зарёванной Люськи подобие 

Брестской крепости. А я насел на полицейских, требуя немед-

ленно приезда представителей посольства или консульства.
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Полицейские не очень слушали меня, всерьёз настроенные 

забрать эту фройляйн Люську Золотую Ручку в участок и устро-

ить нешуточный скандал с конкретными обвинениями. Мужи-

ки мои из группы тоже отступать не собирались. В воздухе от-

чётливо запахло отголосками битвы на Чудском озере.

Но ожидаемую свалку внезапно прекратил Эрик. Всё это вре-

мя безучастно наблюдавший за происходящим, он вдруг реши-

тельно вклинился между противоборствующими сторонами.

– Айн момент! Это недоразумение! Это сюрприз! Это шут-

ка! – выкрикивал он, успокаивающе поднимая руки и призывая 

оппонентов к сдержанности. – Это я подарил фройляйн Люся.

– Как – шутка? – не понял я. – Как подарил? Чего ты несёшь? 

А почему же он у неё в сумочке?

И тут Эрик в уже более спокойной обстановке поведал, об-

ращаясь скорее к нам, чем к полицейским, что заметил, с каким 

интересом фройляйн Люся разглядывает кулон и решил пода-

рить ей. Сделав сюрприз – незаметно подложив в сумочку. Что-

бы веселее было.

– Ну и шутки у тебя, – сказал я. – Веселее некуда.

Я облегчённо выдохнул. Полицейские как-то незаметно ре-

тировались. Приехавший представитель нашего консульства 

лишь констатировал лёгкое недоразумение.

А вот произошедшее в Гендере к разряду лёгких недоразуме-

ний отнесено быть не может. Это я понимал отчётливо.

Нет, к недоразумениям с иностранцами я был готов. И не за-

рубежье меня вышколило. А родная сторона. Фестиваль моло-

дёжи и студентов в Москве призвал меня под свои знамёна ру-

ководителем «секции № 11». В неё входили ребята и девчата из 
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разных стран. В общем, зарубежная молодёжь. И в первый день 

мы с ними общались вполне мирно, даже обнимались. 

А ночью в дверь моего номера гостиницы Высшей комсо-

мольской школы настойчиво забарабанили.

– Юрий Васильич, вставай!

– Да что случилось-то?

Но шофёр дежурной машины ничего толком объяснить не 

мог, только смущённо хихикал.

По ночной Москве мы быстро домчались до гостиницы 

«Космос». Я влетел в вестибюль, огляделся и… на несколько мгно-

вений опешил. В правом крыле вестибюля, у газетных киосков 

стояла моя «секция № 11» в полном составе. Но до крайности 

неузнаваемая. Поскольку из одежды на них, то есть на предста-

вителях обоих полов, присутствовали только плакаты. И те они 

держали в руках, особо себя не прикрывая. Рядом с ними сто-

яли два сконфуженных милиционера и какая-то ошарашенная 

дама, видимо, представитель гостиницы. Я поначалу решил, что 

произошло массовое ограбление, и уже лихорадочно прикиды-

вал, к кому обращаться, как извиняться… Но подойдя поближе, 

разглядел плакаты, а затем и услышал отчётливое:

– Мы протестуем!

Обслуживание им, что ли, наше не понравилось?

– Что им не так? – спросил я у гостиничной дамы.

– Им-то всё так! – злобно сверкнула она очками на загра-

ничные телеса. – А не так у нашей молодёжи, у которой, по их 

мнению, нет никаких свобод. И опять же, по их мнению, – под-

черкнула она, – наша молодёжь нуждается в их протестах. Вот в 

таком вот виде!
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И она возмущённо махнула рукой в сторону «секции № 11».

– Рихард, – поманил я к себе высокого тощего австрийца, с 

которым мы вчера особенно душевно общались на темы моло-

дёжных движений. 

Откинув длинные пряди светлых волос со лба, он гордо вы-

ступил вперёд, неся перед собой рукотворный плакатик с един-

ственным словом «Pozor!» как знамя борьбы за вселенскую спра-

ведливость.

– Рихард, – сказал я, – вы вообще соображаете, что творите?

Он оглянулся на подельников и твёрдо повторил:

– Позор!

– Позор – это то, чем вы сейчас занимаетесь, – как можно 

спокойнее сказал я. – Сейчас же прекращайте.

– Свободу советской молодёжи! И немедленно пригласите 

прессу! – фальцетом прокричал он.

– Свободу! Прессу! – поддержала его толпа голышей.

– Через минуту не прекратите – свобода понадобится тебе и 

твоим товарищам, – всё так же спокойно сказал я. И пояснил: – 

По нашим законам вы ведёте себя недопустимо. И послед-

ствия для тебя могут быть очень нехорошие. Ты станешь про-

сто невъездным. Подумай – жизнь не кончилась. Хочешь так 

протестовать – сколько угодно. Но только у себя на родине. 

А сейчас…

Я подозвал милиционеров:

– Вызывайте перевозку, – громко попросил я. – Всю эту 

гопкомпанию отправим в тюрьму. Да, именно в тюрьму! – ещё 

громче повторил я.

Такой поворот в развитии сценария «секцией № 11», види-
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мо, не рассматривался, что привело в лёгкое смятение протесту-

ющих. Им-то ярко представлялось, как они среди фотовспышек, 

протянутых к ним микрофонов и диктофонов дают бойкие ин-

тервью об отсутствии свобод у советской молодёжи. А вот пер-

спектива оказаться в тюрьме и при этом даже краем уха прессой 

не услышанными выглядела весьма непривлекательно. К тому 

же они ещё вдобавок и замёрзли стоять в вестибюле. Мурашки 

наблюдались отчётливо.

– А в Сибири ещё холоднее, – добавил я для убедительности.

Упоминание о легендарном крае их доконало.

– Siberia! – ужасом прошелестело по их рядам.

И они мгновенно ретировались.

– Им-то чего спокойно не живётся? – покачал головой по-

жилой сержант, взглядом знатока оценивая круглые попки 

скрывающихся в лифте демонстранток.

В общем, недоразумение оказалось несерьёзным. Не шторм, 

так лёгкая зыбь, думалось мне у иллюминатора. В ЦК комсомола 

меня даже похвалили: быстро, мол, снял проблему...

А самолёт уже заходил на посадку, разворачиваясь вдоль 

береговой линии. И впереди нас ждали солнечные дни и пля-

жи, тёплые встречи с горячими кубинскими ребятами. Так мне 

представлялось.

Да так оно и происходило целых три дня. А следующей но-

чью я проснулся мокрым. И не от духоты. В широко распахну-

тое окно гостиничного номера потоком влетала вода, словно её 

вливали вёдрами – одно за другим. Занавеска взлетала к потолку, 

и мокрой рыбацкой сеткой норовила заловить меня в свои объ-

ятия. Я вскочил с кровати и оказался по щиколотку в воде. За ок-
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ном душераздирающе ревел ветер. Даже в сумерках было видно, 

как в воздухе пролетают листья, ветки…

Я пробежался по третьему этажу и всех наших попросил со-

браться в вестибюле.

– Главное – документы не забудьте!

Потом мы сидели в тёмном вестибюле и выслушивали лек-

цию Славика, аспиранта из МГУ:

– Слово «циклон» имеет греческое происхождение: оно оз-

начает «кольцо змеи». Тем самым подчёркивается круговое вра-

щение воздуха в циклоне. А слова «ураган» и «тайфун» на языках 

аборигенов островов Карибского моря и Центральной Амери-

ки и соответственно жителей Юго-Восточной Азии означают 

«сильный ветер». То есть явление, особенно характерное для 

этих огромных вихрей тропических стран.

Я его не перебивал. В сложившейся ситуации размеренная 

речь Славика вносила хоть какой-то элемент спокойствия. Мы 

толком не знали, что делать. Ни света, ни связи. За окнами све-

топреставление. Работники гостиницы только руками разводят: 

ураган Кейт!

Какие могут быть шутки со стихией, я знал не понаслышке. 

Буквально накануне нашей поездки на Кубу я возил группу по 

средиземноморскому круизу. На бывшем трофейном корабле 

«Адольф Гитлер». Поездка интересная, погода отличная. И вот 

конечный пункт – Одесса. Нам предстояло переночевать здесь 

и разъезжаться по домам. А нам предложили: утром наш корабль 

пойдёт в Новороссийск. Оттуда удобнее уехать. Не могу объяс-

нить, но мне этот план почему-то не понравился. Собрал группу, 

сказал: никто не разъезжается, ночуем здесь, я пока разберусь, у 
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кого куда какие билеты. А утром наш корабль, как и намечено, 

отходит из Одессы. И в него врезается сухогруз. Триста человек 

утонули. Не подвела меня интуиция. Когда моя группа увидела 

это по телевизору, они здорово прибалдели. А называлось то 

судно «Адмирал Нахимов»…

– Итак, – продолжал Славик, – тайфуны обычно называют 

человеческими именами. Вначале это были только женские име-

на, теперь, когда женских стало не хватать, в ход пошли мужские. 

А традиция эта возникла в начале 40-х годов нашего столетия. По-

началу это была неофициальная терминология у метеорологов 

ВВС и ВМС США. Они её применяли для удобства обмена инфор-

мацией об ураганах, обнаруживаемых на картах погоды, и облег-

чения передачи такой информации при прослеживании движе-

ния ураганов. Короткие имена помогали избежать путаницы и 

сокращали текст радио- и телеграфных передач. В последующем 

присвоение ураганам женских имён вошло в систему и распро-

странилось на другие тропические циклоны. На тихоокеанские 

тайфуны, штормы Индийского океана, Тиморского моря и севе-

ро-западного побережья Австралии. Пришлось упорядочить и са-

мую процедуру присвоения имён. Так, первый ураган года стали 

называть женским именем, начинающимся с первой буквы алфа-

вита, второй – со второй и так далее. Имена выбирались краткие, 

которые легко произносятся и легко запоминаются. Для тайфу-

нов существовал список из 84 женских имён. С 1979 года тропи-

ческим циклонам начали присваивать и мужские имена…

Размеренную лекционную речь Славика прервал шум мото-

ров. Вестибюль прорезали яркие лучи фар. Что-то всё-таки на 

улицах происходило, помимо буйства стихии.
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У входа застучали каблуки башмаков и в вестибюль влетела 

орава бородатых крепких парней в камуфляжной форме и с на-

шими «калашами» в руках. Господи, это ещё что такое!

Парни образовали коридор. И по нему в вестибюль энер-

гично проследовал… Фидель Кастро! Сам легендарный Фидель 

быстро подошёл к нам, цепким взглядом оглядел замершую от 

невероятного зрелища нашу делегацию, отдельно осмотрел за-

стывшего с полуоткрытым ртом Славика, удовлетворённо кив-

нул. Что-то коротко спросил у подскочившего к плечу охранни-

ка. Тот перевёл:

– Товарищ Фидель интересуется, как у вас дела. Не нужна ли 

какая помощь? Никто не пострадал?

– Нет, всё нормально, – тут же ответил я. – Передайте това-

рищу Фиделю спасибо, что поинтересовался. 

Видение исчезло столь же стремительно, как и появилось. 

А может, нам всё показалось посреди этой инфернальной сти-

хии?

Подошедший работник гостиницы пояснил, что наш 

отель – самый престижный на побережье и конечно же това-

рищ Фидель не мог не посетить его. И работникам гостиницы 

товарищем Фиделем предложено сделать всё возможное для 

благоустройства гостей...

Значит, мы действительно видели его!

В последующие дни наш быт действительно наладили. Но 

время, отпущенное нашей делегации на пребывание здесь, увы, 

истекло. А мы не могли вылететь на родину – авиатранспортное 

сообщение с Островом свободы было категорически прервано 

безжалостной Кейт. По сути, мы жили уже в долг. И отрабаты-
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вали его как могли: вместе со всеми кубинцами выходили на 

расчистку улиц, обрезали сломанные ветки пальм, распилива-

ли и растаскивали упавшие стволы, убирали мусор… Никто не 

скулил, выходили дружно, как на субботник. Взамен нам предо-

ставляли бесплатное жильё в той же гостинице, обеспечивали 

горячей пищей.

Не дремало и наше посольство, улаживая различные фор-

мальности. И практически первым же возможным рейсом нас 

отправили домой. Прощались с кубинцами тепло, со многими 

сдружились за время «субботников».

Удивительный остров оставался за бортом самолёта. Когда 

под крылом лайнера вновь засинела Атлантика, непрошеные 

мрачные мысли, всю дорогу отгоняемые, вернулись.

Подведём итог, размышлял я. Итог оказывался неутеши-

тельным: сбежавший в Гендере профсоюзник и опоздание 

группы на несколько дней. Такие дела. И за них меня по го-

ловке вряд ли погладят. И, как говорится, прощай, свободная 

стихия…

Мне вспомнилось лицо Хуана, руководителя нашей группы, 

совершавшей круиз по Амазонке. Да, в тот раз я входил в группу 

как рядовой турист, чем был очень доволен. Хорошо, никакой 

ответственности, думал я, глядя на мечущегося Хуана.

– Ради бога, – умолял он, – только не опускайте в воду руки 

или ноги.

Я смотрел на бескрайние мутно-жёлтые воды Амазонки и 

живо представлял себе, как в её глубинах поджидают нас сви-

репые легендарные пираньи… Стоит только за борт опустить 

конечность, как в мгновение ока обглодают до кости… Бр-р! 
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Я даже с каким-то облегчением сошёл тогда на берег прогулять-

ся по песочку. Земля – дело более надёжное.

– Миссис Дженкинс, – продолжал хлопотать Хуан, – прошу 

вас, что вы делаете?!

Надменная сухопарая американка средних лет, вся в каких-

то блескучих побрякушках, своенравно вздёрнула голову в 

крашеных светлых кудёрышках и, решительно усевшись на де-

ревянные мостки, опустила ноги в воду. На лице её, полупри-

крытом огромными солнцезащитными очками, явно проступи-

ло блаженство. В общем-то понятно: духота немыслимая.

– Миссис Дженкинс!

И тут у мостков вскипел бурун, что-то мелькнуло в воздухе, и 

миссис Дженкинс, теряя очки, по замысловатой дуге ушла в воду.

Больше мы её не видели.

И никто не видел. Приезжали потом во множестве джипы и 

катера, забрасывались сети. Помимо пираний тут ещё в изряд-

ном количестве водились и крокодилы.

Так вот лицо смуглого от природы Хуана в те минуты побе-

лело, как зимние поля моей родины…

…Я оторвался от иллюминатора. Кто-то склонился над моим 

креслом. Я поднял голову.

– Ты всё сделал правильно, – бесстрастно сказал Васильев. – 

Шторм тебя не заденет.

И ушёл на своё место.

Я отвернулся к иллюминатору. Сглотнул комок. Вот же вы-

держка у парня!
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     наешь, что такое куропашкин 

чум? – проорал Витёк, стараясь перекричать вой ветра.

– Какой чум?

Я повернулся к нему, и тут же снежный заряд старательно и 

заботливо облепил мою физиономию крупными липкими хло-

пьями.

– Куропашкин, – повторил он, наклоняясь к самому уху мо-

ему.

– Не, – помотал я головой, утираясь.

– Ненцы так ночуют в пути, если буран застал. В сугроб зале-

зают. Ныряют, как куропатки. – И как заворг нашего райкома, то 

есть человек увлекающийся, во всю глотку перешёл к истории 

вопроса: – Нет, вообще-то нормальный ненец устроится среди 

оленей. С ними, понятно, теплее.

Этот вариант меня больше устраивал, чем неведомый ку-

ропашкин чум. Я с надеждой посмотрел на нашу упряжку. Все 

четверо оленей ещё стояли, отдуваясь после езды по сугро-

бам.

Витёк перехватил мой взгляд.

– И не надейся, – прокомментировал он. – Они чужака сре-

ди себя не потерпят. Так что остаётся куропашкин чум. А вообще 

зря мы поехали. Может, завтра повернём домой?

–З
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– Ни в коем случае. Кто же за нас стойбища объезжать будет?

– Как скажешь. Значит, остаётся куропашкин чум.

Дался ему этот чум! Однако дело шло к вечеру, а непогода, 

судя по всему, только входила во вкус. Давно уже небо смеша-

лось с землёй, и в этой мешанине мы находились уже часа три. 

И люди, и животные давно выбились из сил.

– Ну что, готов освоить новаторский метод? Где твоя актив-

ная жизненная позиция, комсомол? 

Вот же запас жизнелюбия у человека, внутренне позавидо-

вал я. 

– Ну, показывай, – без энтузиазма поинтересовался я.

– Смотри, повторять уже не смогу. Подходишь к сугробу. – 

Он спиной подобрался к свеженанесённому холмику. – Руки 

делаешь вот так. – Он выставил одну руку перед собой локтем 

вперёд, другую прижал к груди. И как куропатка в сугроб – бац!

И он спиной стремительно опрокинулся в сугроб. Только 

ноги мелькнули. А вскоре и их занесло. Был заворг Виктор За-

луцкий, и нет его.

А я остался один на один со стихией. И с оленями, которые 

тоже принялись укладываться, подбирая под себя ноги. 

Я ещё минут двадцать посидел на нартах, слабо веря в про-

исходящее. Исчезнувший Витёк, инфернальные непогоды, тор-

чащие рогатые головы оленей…

Однако разошедшийся не на шутку ветер возвращал к дей-

ствительности весьма требовательно. Становилось холоднее. 

Даже легендарная малица не спасала. Нет, температура воздуха, 

может, и не понижалась, но я, продуваемый безжалостно, всё яв-

ственнее ощущал потребность хоть в каком-то крове над голо-
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вой. Да и с боков бы стены не помешали. Очень желательно с 

печкой посередине.

Почему это я им чужой, возмущённо подумал я, глядя на не-

подвижно лежащих оленях. Мы с ними уж который час вместе. 

Пуд соли, может, и не съели, но к тому дело идёт. А вообще давно 

пора своим транспортом обзаводиться.

Вон, когда пожар на Аксарку шёл, подняли весь комсомол, 

чтобы обежали всех жителей, вывели на улицу. Сообща с наро-

дом тогда все дома отстояли. Но это ж как нам пришлось побе-

гать! А был бы транспорт, ещё бы быстрее управились!

Н-да, пожар… Костерок бы не помешал. Но как его и из чего тут 

разведёшь? Я вспомнил, что у народов севера есть такой вид спор-

та – прыганье через нарты. Говорят, мировой рекорд – тысяча 

нарт. Что ж, теперь понятно – запрыгаешь, когда стужа накроет…

Я покинул нарты и осторожно двинулся к нашим живот-

ным. Но при первой же моей попытке внедриться к ним в стаю 

и стать своим они, негодующе фыркая, стали подниматься. И на 

их мордах отчётливо проступало: «Вот же гад какой! И сам не 

спит и другим не даёт!».

Я ещё минут десять побродил вокруг упряжки, надеясь сам, 

не зная на что. Однако холод доконал. Мысль одна, но чёткая, 

сурово погрозила пальцем: «Замёрзнешь, к чёрту, дурачок!».

Я подошёл к тому месту, где, по моим предположениям, уже с 

полчаса назад как должен был замёрзнуть неугомонный заворг. 

В сугробе явственно виднелось небольшое отверстие. И из него 

шёл парок, тут же сминаемый ветром!

Я наклонился к отверстию.

– Витёк, ты там как… живой?
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В ответ ни звука.

– Витька! – заорал я так, что олени, было опять устроившие-

ся на ночлег, встревоженно подняли головы.

– Да ложись ты уже, – донёсся приглушённый подземный, 

но заметно раздражённый голос. – Вечно от тебя никому покоя! 

То собрания, то заседания… – и он ещё что-то ворчал, но всё глу-

ше, видимо, засыпая.

Ах ты ж, семь на восемь!

Я отошёл на пару шагов от Витькиного лежбища, повернул-

ся спиной к сугробу и, как матрос, уходящий в последнее плава-

ние, ахнулся спиной в неизведанное.

Снег обложил меня со всех сторон, сразу сделалось неуютно 

лицу, захотелось смахнуть облепившее, но руки не так-то про-

сто было выпростать. А вскоре надо мной обтаяло, образовался 

над физиономией некий купол с отверстием от дыхания… И са-

мое главное, становилось всё теплее! А может быть, я просто за-

мерзаю, подумалось почему-то без всякой тревоги. Ну да и лад-

но, лишь бы тепло…

Проснулся я от того, что занемевшее тело потребовало пе-

ремен. Но пошевелиться я не мог. Перед глазами маячил свет-

лый снежный купол с отверстием посередине. Куропашкин чум! 

И никаких признаков холода. Я энергично задвигался подобно 

крепко спеленатому младенцу. Младенцы в таких случаях ещё и 

орут. Я и заорал:

– Витёк! Витька!

Сверху наплыла тень.

– Ага! И у лягушки бывает простуда! – послышался голос 

заворга, чему я был несказанно рад.
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Через пару минут он извлёк меня на свет божий, разительно 

переменившийся за ночь к лучшему. Вьюга улеглась. Ветерок на-

летал, но так, факультативно, без особого ущерба для здоровья и 

благостного мировосприятия. Олени уже стояли, посматривая 

на нас укоризненно: мол, ехать пора, сколько можно прохлаж-

даться?

– Я же тебе показывал, как руки делать, – назидательно ком-

ментировал Витёк моё возвращение в боевой строй. – Одну руку 

вот так локтем выставляешь, чтобы, когда проснёшься, пробить 

наст. Теперь запомнил?

– Запомнил! – завопил я, обнимая его за пояс и поднимая. – 

Своим транспортом надо обзаводиться!

С этой крепко засевшей мыслью я через два дня направился 

в райком партии.

Во дворе райкома стоял Николай Яковлевич. Николай Яков-

левич Будылдин пребывал в превосходнейшем состоянии духа. 

К таковому состоянию первого секретаря райкома приводило 

лицезрение новенького вездехода УАЗ-469.

– А, здорово, комсомол, – мельком глянув на меня, сказал он, 

возвращая лучезарный взор к симпатичному продукту отече-

ственного автопрома. – А? Хорош? – вопрошал он. И сам себе 

отвечал: – Хорош!

Такое настроение партийного вожака райкома упускать 

было никак нельзя.

– Ещё как хорош! – поддержал я. – Вот и я о том же, Нико-

лай Яковлевич. Может, теперь отдадите нам старенький уазик? А 

то как побирушки – то оленей клянчим у ненцев, то вездеход у 

газовиков, то вертолёт у нефтяников. А район-то, сами знаете, – 
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не маленький. Помотайся тут. Сами же и спрашиваете с нас ра-

боту. А как её делать?

 – Работу делать надо – это точно, – продолжал благодуше-

ствовать Будылдин. – Только вот что, ребята, пулемёт я вам не 

дам.

– Но…

– И не просите. А Залуцкому передай, пусть зря воду не му-

тит.

Витёк и в самом деле с утра примчался в райком и всех взбу-

доражил вестью о том, что райком партии получил новую ма-

шину.

– А? Юрк? Представляешь, сколько дел можно понаделать на 

уазике?

Но его восторженная физиономия говорила о том, что боль-

ше его привлекает возможность покрасоваться за рулём почти 

что личного автомобиля.

– Нет, ребята, уазик я вам не дам, – повторил Будылдин и 

улыбнулся, вновь вспомнив фразу из знаменитого фильма. – 

Вот именно, что он старенький. За ним уход нужен. А вы только 

гонять его горазды. А ремонтировать всё равно нам придётся. 

– Да нет, мы сами, – попытался уговорить его я, уже понимая, 

что надежда обзавестись собственным автопарком становится 

всё более призрачной.

– Ну а коли сами с усами, – сказал Будылдин, – есть у меня 

для вас транспортное средство. Так и быть. Только уговор – всё 

действительно сами. Холить и лелеять и пылинки сдувать.

– Да мы... – чуть не задохнулся я от радости, вновь обретая 

потерянную было надежду.
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– Ну, тогда пошли.

Он подчёркнуто вежливо обошёл уазик, почтительно по-

хлопав запаску на задней двери, и двинулся к хозяйственным 

постройкам.

– Вот, – сказал он, открывая широкие двери. – Теперь он ваш.

Собственно, я сразу догадался, как только он подошёл к две-

рям. И теперь мы оба лицезрели нашу «транспортную единицу».

– Конь Серко, – деловито продолжал Будылдин. – Мерин 

гнедой масти, пяти лет от роду. Здоров, неприхотлив, работящ. 

Теперь вы за него отвечаете. Забирай и не благодари. Но ежели 

он пожалуется на плохой уход, спросим по всей строгости.

Конь Серко кивнул и потянулся ко мне губами.

– А что? И возьмём, – вдохновился я . – И уход обеспечим не 

хуже вашего.

– А стайка у вас тёплая для него есть? А корма? – опустил 

меня на землю Будылдин.

– Ммм… Придумаем, – почесал я в затылке.

– Думай, комсомол. Только быстрее. Пока я не передумал.

Когда я вошёл во двор райкома комсомола, ведя под уздцы 

послушно шагавшего за мной Серко, на крыльце увидел девчуш-

ку в малице. Молоденькая ненка сидела на ступенях и всхлипы-

вала.

– Ну и кто тебя обидел, красавица?

Ненка подняла к нам заплаканное лицо. 

– Лошадка, – сказала она. – Никто. Я сама.

– Сама себя обидела? Это зачем же?

– Так получилось. Не успела собрать членские взносы с двух 

стойбищ – они уже далеко откочевали. Мне до них не добраться.
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– Ну ты даёшь! – восхитился я. – Всем бы так относиться к 

своему делу. Так что прекращай зря рыдать. Лично я за тебя от 

души рад.

Тут на крыльцо высыпали все наши. Посыпались коммента-

рии:

– Ух ты, конь-огонь!

– Зверь бежит – земля дрожит, упадёт – три дня лежит!

А кто-то даже затянул:

– «Не морозь меня-а-аа, моего коня-а…»

Собрание тут же, во дворе, получилось само собой.

– Вот такой расклад, братцы. Есть у нас теперь гужевое 

транспортное средство мощностью в одну лошадиную силу. 

Конь Серко. Отныне он полноценный член нашего коллектива.

Полноценный член довольно равнодушно осматривал го-

монящую молодёжь.

– А потому наша обязанность обеспечить его крышей над 

головой и довольствием. И пока мы эти проблемы не решим, в 

отпуск никто не пойдёт. Пока трава есть – все на сенокос. Объ-

является мобилизация. Предложения есть?

– Есть! – тут же поднял руку всезнающий Витёк. – На сосед-

ней улице дядя Саша живёт. Я его хорошо знаю. Мужик справ-

ный. У него и стайка тёплая есть. Человек в возрасте. Мы сенца 

для его коровы накосим, а он нам – место для нашего...

Он вздохнул, оглядев коня, и закончил:

– Однако, уазик определённо был бы лучше.

Дядя Саша, богатырского роста старик из ссыльных, снача-

ла выслушал наши торопливые объяснения через калитку, за-

тем открыл надёжные ворота в аккуратно подметённый двор. 
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Устроив коню тщательный осмотр, дед свернул самокрутку и 

затянулся пахучей махрой.

– Ну что ж, конёк ладный. Судя по зубам – лет пять ему. Для 

комсомола ещё молод. Ну а в октябрята, пожалуй, можете и при-

нять.

И захохотал, словно из пушки выпалил. Аж Серко вскинулся.

– Ну ты брось эти политически безграмотные разговорчи-

ки, – сурово сказал Витёк.

Но не выдержал и тоже рассмеялся.

Уж коли везёт, так во всём. На следующий день нам позвони-

ли из потребкооперации:

– Комсомол? Вам диван выписали. На базе в Харсаиме. Смо-

жете забрать в течение недели? А то другим отдадим. Желающих 

хоть отбавляй!

Кто бы сомневался. В советские времена повального дефи-

цита даже такую не самую роскошную вещь, как диван, можно 

было достать только по блату. А с мебелью в нашем Приураль-

ском райкоме дело обстояло примерно так же, как с транспор-

том. Обшарпанные столы да кривые стулья. Ну не вдохновляла 

такая обстановка, прямо скажем. Новенький диван представ-

лялся нам серьёзным прорывом на фронте борьбы за светлое и 

красивое для всех будущее.

– Ах, как Серко кстати, – хлопнул себя по колену Витёк. – 

Хотя, конечно, «Москвич» был бы лучше. Однозначно.

С этой его позиции сбить было трудно.

И на следующий день с утра мы выехали из нашего районно-

го центра Аксарка в Харсаим.

Да, трудно тогда было у нас на севере с товарами – всё ведь 
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прибывало сюда, в тундру, так называемым северным завозом, 

пароходами. Ничего на месте не производилось. Привозилось 

летом, когда моря и реки судоходны. Накапливалось на базах, 

а потом распродавалось. В Харсаиме – ненецко-хантыйском 

посёлке рыбаков – при местной кооперации работал магазин 

таких привозных товаров. Потому что в Харсаиме имелась при-

чальная стенка, к которой суда с грузом и подходили.

– Надо ещё в Выл-Поел на рыбацкий стан заехать, – сказал я, 

устраиваясь в санях. – У меня для них сюрприз.

– Заедем, – весело ответил Витёк, собирая вожжи подобно 

опытному извозчику. – Н-но, милай!

И Серко послушно потрюхал по укатанной до крепкого на-

ста дороге. Для него это было первое задание от нашей район-

ной комсомольской организации.

Витёк правил, может быть, даже представляя себя и водите-

лем уазика, кто знает. Но говорил он совсем о другом.

– Нет, тундра всё-таки дело совсем особенное. Климат, нра-

вы – всё тут неповторимое. Вот ты тут, Юрк, человек новый. Не 

знаю, как тебе. А меня просто завораживал этот мощный и свое-

образный край. Заметил, люди в тундре совершенно другие? 

А их жизнь заставляет не быть злыми. Они нам кажутся подат-

ливыми. Мягкими, вроде бы даже и бесхребетными. Что называ-

ется, запрягай и поезжай. А они при этом всегда идут навстречу 

человеку.

Витька совершал свой монолог, даже не оборачиваясь ко 

мне. Тоже северная привычка? Что вижу, то пою?

– Когда тундру осваивали, тащили буровые вышки на трак-

торах, попадали приезжие в пургу, в морозы. И всегда ненцы их 
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выручали. Заметь, никому отказа не было. И паспорт не спраши-

вали. Всё давали: еду, тепло, свой чум предоставляли. Случались, 

конечно, неблагодарные… Но большинство из тех, кто осваи-

вал нефтегазовую целину, помнят доброе к себе отношение. Тут 

ведь в чём дело? Просто незлобивость коренного населения по-

могает выжить. Если ты начнёшь мстить, то и сам погибнешь, 

и окружающие. Вот смотри, в любой части России за городом, 

если водитель встал, колесо там у него отвалилось или что, все 

мимо проезжают. У нас на зимнике этого никогда не допустят. 

Если только какая-то машина встала, все, кто мимо едет, оста-

навливаются: чем помочь, что случилось? Надо, без вопросов 

оставят тебе и бензина, и еды. Вот он – северный характер! А ты 

говоришь!

Ничего я не говорил. Да и сложно было спорить с Витьком в 

этом вопросе: всё, что он высказывал, было правильно, по делу. 

Я и сам успел заметить и оценить житейскую мудрость корен-

ных жителей. Вот бы все так на земле относились друг к другу!

От благодушных мыслей подкрадывалась дрёма. Не спалось 

ночью. То о Серко думал, как его лучше устроить и использовать, 

то о диване. Ну ведь мещанские же мысли! Однако ж почему-то 

было приятно представлять, как мы привезём его, где поставим…

– Приехали, стан! – разбудил меня оклик Витька. – А то, мо-

жет, повернём, да на обратной дороге заедем?

Я заметил, что он терпеть не мог конечного результата. Ув-

лекал его сам процесс. Как только маячило впереди окончание 

дела, так тут же его тянуло в другую сторону, к чему-то новому.

На рыбацком стане собрали молодёжь. Да она в основном 

там и работала.
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– Вот, братцы, – сказал я, доставая из саней свёрток и разво-

рачивая материю. – Тут к нам художники из Москвы приезжали. 

Я с ними договорился. Оформили они нам вот такую штуку.

Я поднял над головой и продемонстрировал красивую же-

стяную табличку с чёткой надписью большими буквами: «Ком-

сомольско-молодёжная бударка».

– Лучшая бударка по итогам путины получит её на свой борт. 

А пока пусть повисит у вас в столовой... 

– Щи хлебайте, да на ус мотайте! – закончил за меня Витёк.

И мы поехали дальше.

– Заметил, как у них глаза загорелись? – продолжал он свой 

монолог. – И чего мы раньше не додумались? А ведь ребята тол-

ковые, энергии – море. Их направить – горы свернут в это са-

мое море!

Диван впечатлял. Обтянутый красной материей, расклад-

ной, он сразу внушил нам уважение своей солидностью.

– Ну, чего смотрим? Глазам не верите? Ваш, ваш, – добродуш-

но ворчал завбазой. – От сердца отрываю. Ну да для хороших 

ребят не жалко. Грузите. Да поаккуратнее, не поцарапайте. Пет-

рович, помоги!

С помощью хромого сторожа Петровича мы водрузили 

наше сокровище на сани, привязали верёвками, выданными 

с обещанием вернуть. Я устроился на красном полотне, как на 

троне. Со всеми удобствами!

– Витёк, не гони только.

– Доставим в целости и сохранности! – заверил возница. – 

Одна только закавыка есть.

– Какая?



73

РАССКАЗЫ

– Так по старинной традиции – не нами заведено – обмыть 

бы такое событие полагается. Не каждый день нам такие щедрые 

подарки отваливают.

Вообще-то он был прав. Но в дороге, в тундре…

– Приедем и все вместе обмоем, – предложил я.

– Не, – упёрся Витёк. – Это не по-нашему. Дороги не будет.

Я нехотя согласился. Мы скинулись и прикупили бутылку 

коньяку. Дорого, конечно. Но обмывать, так не портвейном же!

Отъехав для порядка от посёлка, остановились, приняли 

ароматного напитка, которого я в жизни-то и пробовал пару 

раз. Приняли, что называется, «из горла».

– Чтоб сносу не было!

Даже Серко, казалось, зашагал веселей.

– Ты только не гони, адский водитель, – вновь напомнил я 

Витьку, заметив огонь в его глазах. – Не на уазике!

Ох и царское же у меня образовалось ложе. С дивана и виды 

и мысли открывались совсем другие. Словно обретённые Серко 

и диван радикально меняли для нас очень многое. И придавали 

дополнительные силы.

– Да, – энергично вещал Витёк. – По осени нам силы по-

надобятся. Ты вот ещё не сталкивался. А нам предстоит и такая 

весёлая работёнка, как сбор детишек из стойбищ  в интернат. 

В августе закажем вертолёты, дадут нам и вездеходы… И вперёд 

по тундре, с комфортом...

– Надо – сделаем, – отозвался я из своего диванного ком-

форта.

Всё сейчас казалось совсем несложным.

– Сделаем… Ездить – не фокус, – развивал тему Витёк. – Да 
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только беда в том, что многие коренные не хотят отдавать ребя-

тишек на учёбу в город. Мол, пусть занимаются оленеводством. 

Особенно пожилые ненцы: у меня оленей некому пасти, да ма-

лец ещё потом и в тундру не вернётся… Он по-своему, может, и 

прав. Только обязательное образование никто не отменял.

– Ну и как же уговаривать?

– Упираем на то, что вырастет парень у тебя безграмотным, 

ни писать, ни читать, что ж хорошего? А они на своём: да мне 

ваше образование ни к чему. И их можно понять: у них уклад 

жизни такой.

– Ну так удаётся всё-таки собрать ребят?

– Как ни странно, практически всех. Ну, может быть, где-то в 

районе Северного Ледовитого океана, где мы их и не разыщем 

даже с вертолётами, кто-то остаётся.

– Значит, проблема решаемая. Чего переживать?

– А то, что весной у этих самых ребятишек, собранных в ин-

тернат, всегда наступает ностальгия.

– Чего?

– Домой они рвутся. Хоть что с ними делай.

– И убегают?

– В том-то и дело. Бегут – ничем не остановишь. Никакими 

коврижками.

– Да на чём же они доезжают? – не понял я, оглядывая окрест-

ности.

– Правильно, не на чём, дорог до стойбищ нет. Пешком дуют.

– Вот дают! – изумился я. – И добираются?!

– Не поверишь, добираются. Местность знают, ориентиру-

ются хорошо – это у них в крови. Но, – Витёк поднял палец, – 
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несчастные случаи происходили. Замерзали ребятишки. И за 

это нас, как сам ты понимаешь, по головке не гладят.

Я представил себе маленького ненца, одиноко бредущего по 

бескрайней тундре, без путей-дорог.

Сани дёрнуло так, что я еле успел ухватиться за спинку дива-

на.

– Куд-да, чёрт! – завопил Витёк.

Но было поздно. То ли зазевался возница, то ли конь задре-

мал на ходу, но только снесло нашу транспортную единицу в 

кювет. В глубокую яму. Только уши с дороги виднелись. Сани, на-

кренившись, нависли над кюветом.

– Станция Березай, – сказал я, поспешно соскакивая с саней. – 

Хочешь не хочешь – вылезай. Что ж ты, извозчик, с нами дела-

ешь?

– Я не извозчик, – сказал Витёк. – Я – водитель кобылы.

– Это мерин, – машинально поправил я его, лихорадочно 

размышляя, как расхлёбывать эту кашу. Серко понуро стоял по 

грудь в снегу. Вид у коня был виноватый. На возницу он не пенял.

– Ничего, – вдруг уверенно сказал тот. – Со мной не пропа-

дёшь.

– Это я уже понял, – с сердцем сказал я.

– Смотри сюда и не дрейфь.

Витёк пошарил в сене под диваном. На свет явились лопаты.

– Что бы вы без меня делали.

И мы принялись откапывать бедное животное, предвари-

тельно освободив его от саней.

Мокрый снег никак не способствовал быстрой работе, да и 

коня в спешке можно было задеть лопатой.
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Однако через полчаса Серко оказался на свободе. То есть 

стоял на дороге и задумчиво всматривался в развороченный 

кювет. От нас валил пар.

Витёк впряг Серко, присел на сани.

– Ну, самое время – с устатку.

И достал початую бутылку. Надо признаться, опустошили мы 

её с большим удовольствием. Почти что на троих – Серко при-

сутствовал при происходящем, даже намёком не осуждая нас.

– Так-то веселее, – констатировал Витёк, устраиваясь на сво-

ём месте. – Н-но!

Я вновь пребывал на диване. Как-то опять всё стало хорошо. 

Ну была проблема. Ну справились же? Так и со всем остальным. 

Главное – помощь, взаимовыручка. Коньяк действовал самым 

успокаивающим образом. Убаюкивал и монотонный говорок 

Витька:

– Н-да, не гладят нас за это по головке. Что делать? Как их в 

интернате удержать? Мы  уж и посты вокруг по весне устанав-

ливали. Беседы проводили: мол, ребята, давайте мы вас потом 

организованно всех развезём на оленьих упряжках. Потерпите 

чуть-чуть… А они…

…Очнулся я на дороге. И не сразу сообразил, что со мной 

происходит. Словно сон какой-то дурной с явью накрепко пе-

реплёлся и никак они расстаться не могут. Сел, лицо крепко ра-

стёр, осмотрелся. Дорога сзади спускалась в ложбину, а впере-

ди уходила на холм. И на дороге этой никого не наблюдалось! 

Крепко же я заснул. Видимо, когда сани пошли вверх, я и скатил-

ся с них. Вот тебе и коньячок со всеми удобствами. Темнело. Что 

ж, опять ночевать в куропашкином чуме?
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Краем глаза заметил, как за придорожными кустами вдалеке 

что-то мелькнуло. Или померещилось? А если волки?!

Из рассказов бывалых охотников я знал, что этот умный и 

осторожный зверь всегда знает, есть ли у человека ружьё, спосо-

бен ли он себя защитить. А едва почует слабость, всё, кранты! Тут 

уж в снегу не спрячешься… У нас в сене лежал карабин. Но это ж 

там, а я – здесь…

Подхватился как ошпаренный и бросился вверх по дороге. 

Ноги скользили по накатанному насту, коньячные пары стучали 

в висках.

Задыхаясь, выбрался на холм. Повозка виднелась уже на при-

личном расстоянии.

– Стой! – заорал я, хоть и понимая, что пока меня не слышно.

Чуть не кубарем скатился с холма. Расстояние сокращалось. 

Я обернулся на бегу. Никого. Вновь заорал.

Не слышит меня Витёк, так его и этак! Судя по тому, как ру-

кой размахивает, ведёт горячий диалог с невидимой аудитори-

ей. Со мной то есть.

Слава богу, Серко, утомлённый дальней поездкой, всех сво-

их скоростных качеств не выказывал. А может, опасался вновь 

оказаться в кювете. Не торопко семенил. Что позволило мне на-

конец сократить расстояние между ним и мной до вербального 

контакта с возницей.

– Стой, чучело! Стой же ты!

Витёк, что-то всё-таки услышав, обернулся. Посмотрел на 

пустующий почему-то диван, потом на небо, вновь на диван. 

И только затем увидел бегущего меня. Остановил коня.



78

Юрий НЕЁЛОВ  / И СНЕГ БЫВАЕТ ТЁПЛЫМ

Но что-то в дальнейших движениях ямщика меня насторо-

жило. Я наддал ходу, выкрикивая:

– Не надо! Не поворачивай назад! Опять свалитесь!

Даже Серко обернулся.

Добежал я-таки до них. С размаху сел на край саней. Долго 

не мог отдышаться.

– Ах вы… Комсомольцы октябрятского возраста!

Только это и сказал. Ну, может быть, ещё пару слов прибавил. 

Ну да ладно. Устроился я опять на диване. И уже не спал. А Витёк 

как ни в чём не бывало вскоре завёл своё:

– А не рассказывал, как в нас стреляли? Нет?! Слушай. Я уже 

говорил, что мы в августе облетали стойбища, собирали детей в 

интернат. На этот раз полетели с Петей Шакиным, инструкто-

ром окружкома партии. Подлетели к одному чуму. Сидит старик. 

Детей не видно. Я говорю: мы же раньше у тебя двоих забира-

ли, где дети? Нету. Походили мы, походили, нет никого. И вдруг 

вижу, вдалеке за кочкой что-то шевельнулось. Мы с Петей побе-

жали: точно! Мы их взяли – и к вертолёту. Ведём их. Они шибко 

не сопротивлялись. Знают, что такое интернат. Вот мы и идём – 

детишки по краям, а мы посередине. Вдруг слышу сзади выстрел: 

бум-м! Поворачиваюсь: а это дед вытащил двустволку и открыл 

по нам огонь. Пете попал в один бок. Ну, ниже спины… Ложись! 

Упали мы в мох. Слышим, дед успел перезарядить. Говорю: давай 

сделаем вид, что приподнимаемся, а когда он выстрелит, надо 

успеть добежать до него, пока не перезарядил. Начали припод-

ниматься. Дед: бу-бух! Петя ковыляет – досталось ему. Я подбе-

гаю, ружьё выхватываю. А дед старый, бить не будешь. Но ружьё 

шарахнул об землю, патроны отобрал. Говорю: ты чего делаешь? 
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Мы же детей не в тюрьму, в интернат везём. А он молчит, ничего 

не говорит. В общем, не все в тундре были согласны с тем, что 

мы детей забираем в школу-интернат. Пете потом дробинки из 

задницы выковыривали в районной больнице…

Я лежал на роскошном красном диване и слушал. Посматри-

вая по сторонам, думал: хорошо, что у нас есть ружьё.

Но до самого дома доехали без приключений. Со всеми 

удобствами.
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           райне неудобно, но я не  ус-

пел запомнить её имя и отчество. Только что эти сумасшедшие 

выборы прошли, тут же новая должность обрушилась.

В общем, секретарша стояла в дверях моего нового кабинета 

и смотрела вопросительно:

– Так вы сможете его принять? Давно ходит…

– Э… – протянул я, внутренне чертыхаясь.

– Алевтина Карловна, – с пониманием подсказала секретарша.

– Да, да, я помню, извините, Алевтина Карловна. Как не при-

нять, это же мой первый посетитель. Просите.

Хм… Алевтина Карловна... Мог бы и запомнить.

Я посмотрел в окно. Обычный осенний день. Обычный тру-

довой день обычного председателя райисполкома. Вот только 

за окном…

За спиной кашлянули. Я обернулся. В дверях стоял мужчина 

предпенсионного возраста в сером плаще и грубых ботинках 

на толстой подошве. Видавшую виды кепку он мял в руках. Глад-

ко выбрит, тут же расчёской поправляет пробор, вглядываясь в 

стекло шкафа с различными грамотами и призами, обретённы-

ми районом под руководством моего предшественника.

– Присаживайтесь, – пригласил я. – Если жарко, снимайте 

плащ. Вон вешалка.

К
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– Что вы, что вы, – замахал руками посетитель. – Некогда 

рассиживаться. Вы мне побыстрее бумажечку подпишите, да я 

и побегу.

И он полез во внутренний карман. Сильно помятая и потёр-

тая бумажечка, очевидно, давно вместе с хозяином бродила по 

инстанциям. А значит, без особого успеха. Н-да...

– Да вы присядьте, сейчас разберёмся, – вновь предложил я.

Он сел на краешек стула в полной готовности бежать по сво-

им неотложным делам.

Осторожно развернув заслуженный документ, я прочитал:

«Прошу выдать подателю сего 32 (тридцать два) погонных 

метра железнодорожных рельс». И подпись: Фёдор Венедикто-

вич Бурлаков.

– Хм… Фёдор Венедиктович… Э… Из документа мне понятно, 

чего вы просите. Но зачем вам рельсы? Поймите правильно, вы 

ведь частное лицо. И просьба ваша… ну… не совсем обычна. Вы 

понимаете? Рельсы – это же не дрова для отопления и не уголь…

Мне очень не хотелось начинать свою деятельность на но-

вом посту с отказа. Понятно же, что сразу разговоры пойдут. 

И явно не в мою пользу.

– И распрекрасно понимаю, – вскочил со стула проситель. – 

Вы совершенно правы: просьба не обычная. Я и не спорю. Но 

ведь и дело у меня не обычное.

– Ну так расскажите, – предложил я, чувствуя, что здесь всё 

не так просто.

Посетитель подскочил к окну и указал на площадь:

– Видите? С одной стороны, перед нами вроде бы площадь. 

Правильно?
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Я вновь посмотрел на площадь за окном. Нет, что-то там было 

не так. Но что? Посетитель не давал времени на размышления:

– А с другой, – он понизил голос и оглянулся на входную 

дверь, – а с другой – прекрасная площадка для приземления.

Он смотрел на меня со значением.

– Ну и… – подбодрил я его.

– А они, – трагическим шёпотом продолжал он, – призем-

ляться здесь не хотят!

– Кто? – не понял я. А внутренний голос насмешливо под-

сказал: «Приехали!».

– Понятно кто, – пожал плечами собеседник. – Иноплане-

тяне!

– Ага, – сказал я, – понятно. Ну… не хотят, это их дело. 

А рельсы-то зачем?

– Так для них же!

Кажется, Фёдор Венедиктович начинал сердиться.

– Они, извольте заметить, норовят приземляться у меня во 

дворе.

– Вот как? – я уже не удивлялся. – Ясно. Но рельсы…

– Да помилуйте, – изумился он моей непонятливости, – ведь 

у меня же во дворе, известное дело, не посадочная площадка. 

Грязь, извините за выражение. А рельсы и пошли бы на строи-

тельство более-менее приличного аэродрома для них. Я думал 

сначала из досок. Но посудите сами – выдержат ли они? Там же 

огонь какой из двигателей, страшное дело! Вот почему мне и 

нужны именно рельсы.

Он смотрел на меня ясным взором человека, который нако-

нец встретил единомышленника. В моём лице. И я не подвёл.
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– Я всё понял. Нет вопросов.

Сел за стол, взял ручку.

– Да вы присядьте. Смотрите, пишу резолюцию.

И я решительно в правом углу заявления наискось надписал:

«Отдел снабжения. Выдать требуемое. При наличии на скла-

де». И расписался.

– Рельс может и не быть, – пояснил я в ответ на его вопро-

шающий взгляд. – Время-то вон какое!

И подмигнул ему заговорщически. Он понимающе кивнул, 

бережно сложил бумажку и, откланявшись в дверях, ретировал-

ся.

В дверях появилась Алевтина Карловна:

– Вы извините, Юрий Васильевич. Я подумала лучше сразу… 

Он давно ходит. По всем инстанциям. И здесь не раз на приёме 

был… Но я смотрю, он вышел довольный. Неужели вы подписа-

ли?

– Ну да. Почему бы и нет?

– Почему бы и нет, – задумчиво повторила она. – В самом 

деле.

– У вас там больше никого нет?

– Что? Ах да! К сожалению, есть.

– Почему к сожалению, зовите.

Она как-то странно посмотрела на меня и вышла. А её ме-

сто в дверях занял здоровенный дядька в телогрейке, армей-

ских галифе, громадных кирзовых сапогах. И вообще всё у 

него было огромное: копна давно не стриженных жёстких 

курчавых волос, тёмно-синяя сумка в руках из атрибута «чел-

ноков».
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Мужик без церемоний широкими шагами пересёк кабинет, 

плюхнулся на стул, сумка с тяжёлым стуком опустилась на пол.

– Я за тебя не голосовал, – решительно заявил он, вперяясь в 

меня чёрными жгучими глазами. – Это чтоб сразу понятно тебе 

было.

– Что ж, это личное дело каждого, за кого голосовать, – ска-

зал я. – Тем не менее, как всё же избранный депутат, я обязан и 

намерен отстаивать права всех жителей района. И всех их я те-

перь считаю моими избирателями.

Мужик посмотрел недоверчиво. Вблизи он выглядел гораз-

до старше. Затем тяжко, по-бычьи вздохнул и полез в сумку.

Я вновь посмотрел в окно. Эта площадь…

Я повернулся на металлический звук. На столе лежал топор. 

Большой топор, серьёзный и много повидавший. Немало дро-

вишек и веток им рублено. А может, и скотины разделано… А мо-

жет…

– И что это означает? – по возможности спокойнее спросил 

я.

– А означает это то, что правды нигде нет. И как мне её до-

биться?

Он склонился над столом, накрывая тяжёлой лапой топори-

ще. Спиртным от него не пахло. «А милиция на входе, чем они, 

гады, заняты?» – мелькнула судорожная мысль. Неужели все су-

масшедшие района только и ждали, как я вступлю в должность?!

– Вы считаете, только с топором? Вот так, пугая людей?

– А что, страшно? – усмехнулся он.

– Скорее неприятно. Ведь вы меня совсем не знаете, а сразу 

с угрозами. А ведь вполне возможно, что дело ваше вполне ре-
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шаемо обычными человеческими средствами. Может быть, рас-

скажете, в чём состоит ваша проблема?

Мужик смотрел испытующе. Наконец выдохнул:

– Расскажу. Но если и ты не поможешь – держитесь…

Суть его злоключений состояла в том, что он не раз просил 

привезти сено, накошенное им за городом для коровы, к нему 

на участок. Сам он тратиться не перевозку не хотел, полагая, что 

власть обязана помогать малоимущим. Власть, однако, считала 

его сено делом частным и немилосердно отфутболивала.

– У меня банковских счетов нету. А за то, что всю жизнь гор-

батился, – пенсия копеечная!

– И это всё? – спросил я. – Только привезти сено? Больше вы 

ничего не требуете?

– Н-нет, – пожал он могучими плечами. – Что я? Совесть ещё 

не потерял, не то что некоторые.

– Тогда, стало быть, так, – сказал я, косясь на топор. – Вы это 

дело уберите, нехорошо, неприлично… А сено я вам вывезу. Се-

годня не обещаю – идёт уборочная. А как только с транспортом 

полегче станет, думаю, через неделю, сено ваше окажется у вас 

на участке.

Мужик продолжал всматриваться в меня. Я постарался не от-

водить взгляд.

– Давай слово, – наконец сказал он. – Просто честное слово. 

Не надо никаких бумажек.

– Даю честное слово, – как можно весомее сказал я.

– Вот это по-нашему, – вдруг весело сказал он, – по-сибирски.

Встал во весь свой гигантский рост, сгрёб топор со стола, 

как шариковую ручку, кинул в бездну сумки.
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– Прощевайте! – кинул через плечо.

И вышел. Я помотал головой. Тут же позвонил на вахту:

– Что ж вы!..

Положил трубку. В дверях стояла Алевтина Карловна.

– Вообще-то время приёма граждан по личным вопросам 

заканчивается, – сказала она. – Поэтому я могу попросить то-

варища…

– Нет уж, – решил я допить сегодняшнюю чашу до дна. – Зо-

вите товарища.

– Марк Иванович, – представился вошедший пожилой това-

рищ интеллигентного вида и даже с бабочкой на вороте бело-

снежной рубашки, которую открывала изящная дублёнка, рас-

пахнутая на груди.

Марк Иванович, оставив у двери какие-то пакеты, резво про-

семенил к столу, на ходу кивая породистой седой головой с ак-

куратной стрижкой, сел, откинулся на спинку стула, заложив 

ногу на ногу, и устремил на меня проникновенный и весёлый 

взгляд.

«Так, интеллигенция. Артист. Или художник. Скорее всего, 

будет просить помещение под какую-нибудь студию, – попы-

тался угадать я. – Или ремонт студии».

Марк Иванович начал издалека. С общего экономического 

и политического положения страны. Затем обозрел нужды на-

шего края, плавно перейдя к району и, наконец, городу. Излагал 

он складно, как лектор – готовый материал. И, в общем, не так 

уж длинно.

– И вот именно будущее города волнует меня больше всего. 

Вы и без меня прекрасно знаете, что наш суровый сибирский 
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климат во многом определяет многие составляющие нашей 

жизни. Климат на континенте, естественно, изменить мы не в 

силах. Надеюсь, пока. Но в случае же с нашим городом ситуация 

выглядит вполне решаемой. Вот смотрите…

Он просеменил к своим пакетам, достал какие-то рулоны бу-

маг, вернулся к столу. «Кажется, я не угадал. Но чего же ему надо?» – 

уже в некоторой растерянности вопрошал я себя мысленно.

Марк Иванович решительно сдвинул на край стола мои кан-

целярские принадлежности, расстелил большой лист ватмана. 

Лист норовил свернуться обратно в рулон. Я машинально при-

жал его со своей стороны.

– Благодарю, – продолжал Марк Иванович. – Перед вами 

наш город в недалёком будущем. И насколько оно будет недалё-

ким, зависит полностью от нас с вами. А объём работ не так уж и 

велик. У меня всё продумано. Обратите внимание…

Я вглядывался в чертёж. Схематически он напоминал план 

нашего города. Вот река, вот горком, райисполком, площадь… 

На площади располагались нарисованные самолётики. Да что 

же это такое?!

– …Город, накрытый подобным куполом, избавляется от кап-

ризов погоды, – донёсся до меня взволнованный тенорок посе-

тителя. – Сразу решается масса проблем с отоплением, освеще-

нием, благоустройством, озеленением.

«Нет, они точно сговорились явиться ко мне в первый же 

день. Уж не организовал ли их кто?!» Но вот эта мысль была точ-

но безумной, я решительно отогнал её.

– Вас, может быть, смущает недостаток средств в местном 

бюджете? – по-своему расценил моё молчание посетитель. – Но 
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расходы не столь уж и велики, как может показаться с первого 

взгляда. Вот я тут прилагаю смету. Она, конечно, приблизитель-

ная…

– А это что? – ткнул я пальцем в площадь на схеме.

– О! – победно вознёс над собой палец Марк Иванович. – 

Это решение всех наших транспортных проблем! Смотрите!

Он вновь сунулся к своим пакетам у двери, зашуршал кулька-

ми. Вернулся к столу, сжимая что-то в ладонях. 

– Оп!

Над столом пролетел игрушечный пластиковый самолётик. 

Ударился о стенку за моей спиной, сполз на пол.

– Оп!

И ещё одно воздушное судно пролетело примерно тем же 

маршрутом.

– Оп!

Я тупо подумал, что конца авиаперевозкам не предвидит-

ся. Но почему-то всего лишь тремя самолётиками Марк Ива-

нович и ограничился. Видимо, сказывалась нехватка бюджета. 

Новоявленный авиадиспетчер смотрел на меня торжествую-

ще.

– Ну? – он указал за окно. – Там мною предусмотрен аэро-

вокзал. Как с местными маршрутами, так и междугородними. 

Я поднял с пола синий самолётик. «Made in China».

– Да. Экологически чистого авиатранспорта не существу-

ет. Пока. И в условиях города применять его считаю нецелесо-

образным, – сказал я доверительно.

– Но…

– Да, вы правы. Это всего лишь моё мнение. Поэтому, – я 
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тоже воздел палец к небу, – мы соберём экспертный совет. Вы 

ведь не возражаете?

– Помилуйте, – Марк Иванович даже зарделся от удоволь-

ствия.

– Экспертный совет с привлечением авторитетнейших спе-

циалистов из самых разных областей науки и техники.

– А я? – пискнул он.

– Непременно с вашим участием, а как же! – заверил я его. – 

А пока оставляйте все ваши документы. Мы обязательно их рас-

смотрим.

Марк Иванович собрал свою воздушную флотилию, скатал 

чертёж в рулон. Но стоял и мялся.

– Что-то ещё?

– Видите ли, – шёпотом пояснил он. – У меня есть завистни-

ки и злопыхатели. И они могут воспользоваться случаем. 

– Каким?

– Выкрадут эти уникальные документы или скопируют. Иди 

потом докажи, что они мои. И все лавры тогда им достанутся.

– Понял, – коротко сказал я. Нажал кнопку. – Алевтина Кар-

ловна, принесите, пожалуйста, нашу печать.

– Ну вот, – сказал я, оставляя на бумагах Марка Ивановича 

чернильные круглые оттиски. – Теперь в присутствии свидете-

лей мы их подписываем. И уже никто, слышите, никто не посме-

ет утверждать, что это не ваши чертежи. Вы согласны?

Марк Иванович благоговейно оглядел печати, оглядел нас 

со слёзной благодарностью во взоре и удалился.

– И этот тоже? – шёпотом спросила секретарша, проворачи-

вая палец у виска.
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– Увы, – вздохнул я. – День, что ли, такой?

Я отошёл к окну.

– Осеннее обострение, – сказала Алевтина Карловна.

За окном же на площади наметилось какое-то оживление. 

Но рассмотреть толком происходящее не успел – включилась 

горкомовская линия.

– Увидел? – спросил в трубке знакомый голос. – Заходи ко 

мне, вместе полюбуемся.

Спустя три минуты я входил в кабинет первого секретаря 

горкома партии.

– Здравствуй, Николай Григорьевич.

Первый стоял у окна, придерживая рукой тяжёлую портьеру.

– Иди сюда, – поманил он меня. – Видишь?

Посреди площади (пока без самолётиков) в окружении не-

скольких зевак на стуле располагался некий субъект с большим 

плакатом белой бумаги. Я разобрал несколько крупно выведен-

ных чёрной тушью слов: «ЗАРПЛАТА… СВОЛОЧИ… ГОЛОДОВ-

КА… ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ…».

– Пришла беда, отворяй ворота, – пробормотал я.

– Ты о чём? – спросил первый.

– О своём, о девичьем, – сказал я. – Кто это?

– А пёс его знает! – с сердцем сказал первый. – Но этого нам 

только не хватало. Давай-ка выйди разберись.

– Как разобраться?

– Спокойно.

Зрителей на площади прибавилось, когда я, накинув пальто, 

подошёл к месту события.
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Мужичонка с довольно нахальной физиономией, одетый 

в тёплый тулупчик и обутый в валенки с галошами, горделиво, 

словно на троне, восседал на стареньком венском стуле. Утирая 

заячьей шапкой пот со лба, он в другой руке удерживал шест с 

плакатом. Чёрным по белому бежали слова: «Мизерная ЗАРПЛА-

ТА обрекает меня и моё семейство на нищету. СВОЛОЧИ-на-

чальники жируют. ГОЛОДОВКА – вот единственный шанс за-

ставить их хоть о чём-то задуматься. Сознательные граждане, 

ОБЪЕДИНЯЙТЕСЬ!»

– Митрич, давно голодовку-то объявил? – раздался голос из 

толпы.

– Полчаса уж как, – радостно объявил вопрошаемый.

– А надолго?

– Пока совесть у них не проснётся, – и он указал шапкой на 

меня.

Собравшиеся оглянулись и расступились.

– Добрый день, – обратился я сразу ко всем. – Ну и чего ми-

тингуем? Да ещё и несанкционированно?

– А никто, милок, и не митингует, – отозвалась словоохотли-

вая бабка в сером пуховом платке. – Это Митрич вон один чего-

то голодует.

– Митрич, стало быть? – обратился я уже конкретно к си-

дящему на стуле. – И в чём же проблема, товарищ? И почему её 

надо сразу на площадь выносить? Может быть, пройдём ко мне 

в кабинет, там всё и порешаем?

– Сами сидите по своим кабинетам, – обиженно огрызнулся 

Митрич. – А нам там делать нечего. У нас нет секретов от наро-

да. А народ – он всё видит. И как вы там по кабинетам жируете. 
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И что нам, простым людям, перепадает. Сволочи! – вдруг заорал 

он. – Долой!

– Постой, постой! Ну зачем кричать? Тебя же кто-то кон-

кретно обидел? Где у тебя мизерная зарплата? Ты вообще, где 

работаешь? Давай я позвоню тебе на работу, всё выясню. Если 

несправедливость допущена – поправим. Ну? Чего орать?

– Митрич, ты того, дело-то говори… – послышалось из тол-

пы. – Чего глотку драть? Объясни толком. Или жена на опохмел-

ку не дала?

– Вот! – он подскочил со стула. – Всё здесь написано! Нечего 

объяснять. Все они – сволочи, одним миром мазаны… Хотят мне 

глотку по-быстрому заткнуть! Копейку посулят, лишь бы я ушёл 

отсюда. А вот вам!

И он произвёл в сторону власти, то бишь меня, неприлич-

ный жест. Шапка выскользнула из его руки и упала в лужу. На 

что Митрич никак не реагировал, продолжая изображать рукой 

оскорбление. Бабка в платке подобрала шапку, отряхнула её, по-

ложила на стул.

– Срамник, – сказала он, плюнула и пошла по своим делам.

Но остальные собравшиеся расходиться не думали.

– Ну хорошо, сиди себе здесь, – миролюбиво сказал я. – За-

претить я тебе этого не могу. Только глупо сидеть, когда можно 

решить проблему.

Я пожал плечами и пошёл к дверям райисполкома.

– И никто мне ничего запретить не может! – ярился Митрич. – 

Иди, иди! Знаем мы вас, решальщиков! Да здравствует голодов-

ка! Граждане, объединяйтесь! Хватит терпеть…

И так далее.
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В вестибюле молодой усатый сержант предложил:

– Юрь Васильич, может, его… того?

И показал увесистый кулак качка.

– Того… Вы бы лучше смотрели, кого в здание пускаете! – ра-

зозлился я.

– Виноват. Но мы его уже того…

– Кого того? – не понял я.

– Ну… Того мужика с топором. Повязали.

– И где он?

– Здесь у нас пока, в дежурной отдыхает. Скоро перевозка 

приедет. Оформим его как положено.

– Чёрт! А ну веди меня в дежурную!

Мужик сидел в дежурной под присмотром совсем уж юного 

ефрейтора. Тот поигрывал дубинкой, не сводя глаз со здоровяка. 

И чувствовалось, что дубинку страж порядка в данный момент 

воспринимает как оружие личной защиты, не более.

– Отпустите его, – распорядился я.

– Но… – заикнулся сержант.

– Раньше надо было бдительность проявлять. А теперь – от-

пустите.

Мужик поднялся, тут же скрадывая пространство маленькой 

дежурной.

– Мне бы ещё сумку, – смущенно сказал он. – Вы уж извини-

те… Нашло что-то… Неправильно я с вами говорил…

– И сумку ему отдайте!

– С топором? – шёпотом спросил юный ефрейтор.

– Конечно, с топором, – подтвердил я. – Как же он в хозяй-

стве без топора?
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Извлекли из-под стола сумку.

– О сене не беспокойся. Сказал – вывезем.

Я вышел из дежурной. Вслед донеслось басовитое:

– А я и не беспокоюсь. Ты же слово дал!

Взбежав на второй этаж, в приёмной ощутил аромат свеже-

заваренного чая.

– То что надо, Алевтина Карловна. Вы прямо мысли мои чи-

таете.

– Ну, до этого пока ещё далеко. Но вот этого обормота на 

площади я хорошо знаю.

– Ну, совсем отлично! Установите мне его данные, где рабо-

тает…

– Уже всё есть. Рудаков Егор Дмитриевич. Месяц назад уво-

лился со зверофермы «Загородная». Работал там слесарем. Вот 

телефоны отдела кадров и дирекции.

Попивая горячий чаёк, набирал предоставленные номера. 

Картина вырисовывалась следующая.

Прямо, надо сказать, ратующий за социальную справед-

ливость гражданин Рудаков Егор Дмитриевич среди образцо-

во-показательных работников не числился. Равно как и среди 

социально полезных элементов общества. Прогулы по пьянке 

нередко приводили к тому, что лишали Митрича премии. Так 

что часть его плакатных претензий высказывалась не без ос-

нований. А месяц назад его уволили. Так сказать, по совокуп-

ности заслуг. Да и звероферма давно не процветала. И безра-

ботных в округе хватало. Так что от балласта в лице Митрича 

избавились с лёгким сердцем. Но коли вопрос встаёт о голо-

довке и гражданин Рудаков встал на путь социального про-
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зрения, не исключён вариант его возвращения на прежнюю 

должность.

На том мы и порешили с дирекцией зверофермы.

С чем я и поспешил на площадь.

Но она пустовала. Вернее, на ней оставался стул. Прислонен-

ный к нему шест с требованиями обнюхивала рыжая кудлатая 

шавка с отвислыми сосками. Судя по её физиономии, съестным 

тут не пахло. Кинув в мою сторону равнодушный взор, она не-

торопливо потрусила дальше.

– А домашний телефон этого субъекта у вас имеется? – спро-

сил я без особой надежды.

Но доблестная секретарша тут же мне его начертала.

– Жена у него хорошая женщина. У нас в бухгалтерии рабо-

тала. Жаль, на пенсии сейчас по инвалидности. Операция была 

неудачная. Терпит этого… – эмоции ранее довольно сдержан-

ной Алевтины Карловны явно стали выходить за пределы, отпу-

щенные должностью. Она и сама это поняла: – Извините.

После продолжительной серии гудков трубку наконец взя-

ли. Отозвался усталый женский голос:

– Алло?

– Валентина Петровна? – продемонстрировал я осведом-

лённость, подсказанную мне чётким почерком Алевтины Кар-

ловны. – С вами говорит новый председатель вашего райиспол-

кома. Меня зовут Юрий Васильевич. Как ваше самочувствие?

– Спасибо, – удивлённо ответила супруга Митрича. – Вы 

меня знаете?

– Работа такая, – весело сказал я. – Если есть вопросы – за-

давайте, готов помочь.
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– Да чем же вы мне поможете, – спокойно сказала она. – А на 

суженого моего внимания не обращайте. Всю жизнь такой. По-

блажит да перестанет. Вы ведь из-за него звоните?

– В общем, да, – признался я. – Я тут созвонился со зверофер-

мой, где он работал. Мне кажется, мы можем решить его пробле-

му. Вот и хотел с ним переговорить на эту тему. Но на площади 

его нет… Не знаете, где его можно найти?

– Да чего его искать, – вновь удивилась она. – Никуда, слава 

богу, не пропадал. Хотя… иной раз лучше бы и пропал. Невелика 

потеря.

– Так где же он?

– Да здесь, дома. Вон сидит, пельмени лопает! Глаза бы мои 

не глядели…

Дальнейшие её слова потонули в шумной перебранке. Я по-

ложил трубку.

Через полчаса Митрич занял место на площади. Под тем же 

плакатом. Ну не нахал?..

Едва сдерживаясь, протолкался уже через толпу побольше, 

чем утром. Митрич вновь посмотрел на меня вызывающе.

– Значит, голодовка, говоришь? – прошипел я. – Пельмени 

с бульоном были или без? А со сметаной или горчицей? Не хо-

чешь поделиться с людьми рецептом? А сто граммов под них как 

пошли? Не поперхнулся?

Только тут он понял, с кем разговаривала по телефону его 

жена.

– Товарищи! – повысил я голос. – Мы тут во всём разобра-

лись. Проблемы, о которых говорит Егор Дмитриевич, решены. 

Голодовка отменяется. Не так ли, Егор Дмитриевич?
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– Не молчи, гад, – добавил уже шёпотом. – Сворачивай ла-

вочку, пока я тебя не осрамил на весь город. Газеты ещё подклю-

чу и телевидение! Посмешищем станешь!

– Да я что, – забормотал он, теряя лоск записного борца за 

гражданские права. – Сворачиваю, сворачиваю… Всё, начальник. 

Ну не прав, ну извини...

– Ну и скажи об этом людям, – не отставал я.

– Да, товарищи, – громко заговорил Митрич. – Я прекращаю 

голодовку. Консенсус найден! Но предупреждаю, если вновь бу-

дут ущемлены мои права, голодовка станет бессрочной!

Вот же наглец!

Минут через пять площадь опустела.

Я отдышался, привёл мысли в порядок. Если и дальше так 

пойдёт, чокнуться можно запросто. И тоже пойдёшь сюда с ка-

кими-нибудь бредовыми затеями…

Я осмотрелся. Определённо чего-то не доставало этой пло-

щади. Чего?

Ах да. Памятника. Некогда, казалось, несокрушимого памят-

ника.

Памятника вождю.
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1.

           айфа, – сказал я как можно 

жалостливее, – но ведь это же мои голуби!

– Может, и твои. Были, – сказал Сайфа.

И сплюнул сквозь зубы. Мастерски сплюнул, далеко и звучно. 

Мы с пацанами тоже старались сплёвывать с таким вот шиком. 

Но ни у кого не получалось.

– Ну вот видишь… Отдай, а?

– А я у тебя их брал? Или ты хочешь сказать, что я их украл?

Сайфа ехидно усмехнулся, а шрам на его щеке стал выгля-

деть просто угрожающе. И что я, третьеклассник, мог сделать 

шестнадцатилетнему пэтэушнику, который держал в страхе всех 

пацанов своей улицы? И он знал, что это голуби мои, и я знал. 

А толку? Самое обидное, что кто-то из наших же украл у меня и 

ему продал по дешёвке. Оставалось последнее средство, хоть и 

не хотелось к нему прибегать. И я побрёл на нашу улицу Белин-

ского. Сзади заливисто свистел Сайфа, гоняя моих голубей.

Ладно бы голубей моих сманили угоном – это и кражей-то 

не считалось, сам виноват, иди потом выкупай, не жалуйся. Но 

ко мне-то залезли в голубятню прямо на чердак нашего дома – 

вот что больше всего задевало.

Юра Дружинин «работал с весами». То есть тягал во дворе 

–С
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своего дома за неимением штанги железнодорожную колёсную 

пару. Нет, не от обычного вагона, а поменьше, от вагонетки. Но 

тоже тяжёленькую, я пробовал, подтянул к коленям, на что мне 

было сурово замечено: «Пупок надорвёшь!».

– Юр, – заканючил я.

Юра, не отвлекаясь, равномерно качал дельтовидные мыш-

цы спины. А чего их качать, когда они у него и так на загляденье 

всем?

Наконец опустил отягощение на траву, подошёл к колодцу, 

вытянул ведро.

– Опять? – спросил он через плечо. – Полей-ка!

Он нагнулся, я стал поливать на его широченную спину с буг-

рами мышц, черпая кружкой ледяную воду.

– У-ух! – с наслаждением вскрикивал он. – За штаны не лей!

– Что? Опять Сайфа? – спросил он, растираясь докрасна 

махровым полотенцем.

– Он, – уныло сказал я.

– Как же вы мне надоели с вашими голубями! Делом бы за-

нялись! – проворчал он, впрочем, весьма добродушно.

Хороший и справедливый парень был Юра, вот только ни-

чего не понимал в голубях. А наше повальное увлечение этой 

страстью считал пустой тратой времени. Бездельников он не 

жаловал. Но ещё больше он не любил, когда обижают слабых.

– Ладно, пошли.

Он с трудом влез в тельняшку.

Сайфа по-прежнему стоял во дворе дома, любуясь полётом 

бойных голубей. Одни сразу шли в столб, другие – кругами. 

Я залюбовался.
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– О, тяжёлая артиллерия! – фыркнул он.

– Кончай, Сайфа, – миролюбиво сказал Юра. – Здоровый 

лоб, а с малышнёй связался. Отдай Юрке голубей.

– Всем давать – не успеешь вставать, – грубо пошутил Сай-

фа, отчего я тут же покраснел.

Он понимал, что с Дружининым ему не сладить. Но и усту-

пать какому-то сопляку тоже очень не хотелось. Иди потом объ-

ясняй. Уличный авторитет так просто не заработаешь, а поте-

рять можно быстро.

Ещё Юра не любил долгих объяснений. Поэтому он одной 

рукой вдруг взял Сайфу за шиворот, другой – за штанину. И под-

нял над головой. А затем по плавной дуге отправил головой в 

небольшой стожок сена. Со стороны полёт Сайфы выглядел 

красиво. Не хуже кульбитов бойных голубей. Пострадавший 

оценивал ситуацию примерно так же.

– Ну ладно, Юр, – раздался снизу приглушённый голос. – Ну, 

пошутил – и хорош. Отпусти!

– Так, значит, договорились? – вновь миролюбиво спросил 

Дружинин. – Отдашь?

Сайфа ещё немного попыхтел, но сдался:

– Ладно, ладно… Я же тоже пошутил. Ну отпусти!

Юра бережно положил тело оппонента на траву. Сайфа бы-

стро вскочил, огляделся – не видел ли ещё кто его позора, стал 

отряхиваться. Никто не знал его настоящего имени. Может 

быть, даже и он сам.

– Приходи вечером, – сказал он, глядя на меня очень нела-

сково.

– Вот и хорошо, – одобрил Дружинин. – Всегда ведь можно 
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договориться. Хотя чего вы тут делите, что за такое добро эти 

пернатые – понять не могу!

В данном вопросе позиции Юры оставались неколебимы.

А вечером Сайфа вернул мне голубей. Но не всех. «Позже – 

остальных», – сказал, глядя в сторону. Ну хотя бы так.

2.

Патрон «винт-410» – штука весьма серьёзная. Похож на пу-

лемётный. Именно с его помощью я уже завалил здесь, на жар-

кой зимбабвийской земле, буйвола. А знаешь, батя, сколько сто-

ит сертификат на сафари в этом благословенном для охотников 

всего мира краю? Даже говорить не стану. И лично я никогда бы 

не купил его. Да время так распорядилось. Незаметно и плавно 

подвело меня к полувековому юбилею. Н-да… А друзья скину-

лись и приобрели мне такой вот щедрый подарок: езжай, Юрь 

Василич, на зимбабвийщину, отведи душеньку! Ох, и отметили 

же мы это дело!..

А слон стоял неподвижно уже минут десять. Сильный самец 

стоял, упираясь бивнями в отвесный скальный выступ берега. 

А должен был упасть. Так мне было сказано. Именно после того, 

как я вогнал в него пулю этого самого убийственного «вин-

та-410».

Стадо после выстрела взбежало на холм и оттуда насторо-

женно посматривало вниз. Раненый слон не трубил, на помощь 

не звал, и остальные животные не знали, как себя вести.

Прошло ещё минут пять. Я посмотрел на егеря.

– Стреляй ещё раз, – сказал он.

– Но это же не…



102

Юрий НЕЁЛОВ  / И СНЕГ БЫВАЕТ ТЁПЛЫМ

– Хрен с ними, с правилами, – махнул егерь рукой. – Стре-

ляй.

Вообще-то у меня было куплено право только на один вы-

стрел. Но с другой стороны – сколько ещё ждать?

Прекрасная цейсовская оптика сократила расстояние в сто 

метров до десяти, и пуля точно вошла в предплечье слона, и по 

телу его словно прошла лёгкая волна. Отдача вновь ощутилась 

как чрезвычайно сильная.

А слон стоял. Всё так же, не меняя позы. Стояло и стадо.

Я вновь обернулся к егерю. Но тот смотрел мимо меня, будто 

за моим плечом происходило что-то очень интересное. Я резко 

повернул голову. Слон бежал на меня. Сто метров скалистых об-

ломков сокращались примерно с той же скоростью, с которой 

это делала и оптика. Я вскинул карабин. И только тут вспомнил, 

что он не автоматический. В судорожной попытке вручную пе-

редёрнуть затвор я бросил отчаянный взгляд на егеря и одними 

губами взмолился:

– Стреляй же!

Он выстрелил. Мне показалось, прямо в меня. Я прянул в сто-

рону, запнулся о валун и, падая, краем глаза успел разглядеть, что 

слон подгибает передние ноги…

– Ну вот, – сказал егерь, передёргивая затвор, – через полго-

да у вас будет чучело его головы. Прекрасный образец. Поздрав-

ляю.

Я потёр ладонью саднящий локоть. Пальцы наткнулись на 

мокрое, липкое.
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3.

– Дядь Коль, голубка отказалась от птенцов! Не кормит! Чё 

делать-то?

С трудом переводя дыхание, я стоял у лестницы во дворе 

Пахомовых. Лестница, прижатая к дереву, покачивалась в такт 

равномерным движениям дяди Коли. Тот отпиливал старые за-

сохшие ветви. С них на меня сыпались кусочки коры.

– Какая голубка? – спросил он, не отрываясь от дела.

– Ну та, что вы мне подарили!

– Раз подарил – значит, она твоя. Так и говори.

– Ну моя…

– А раз твоя – значит, и птенцы твои. Так?

– Ну да…

Я никак не мог понять, куда он клонит. И почему тянет вре-

мя, когда надо всё бросать и мчаться спасать голодных малень-

ких птенцов.

– А раз птенцы твои, – неспешно, в такт ножовке, развивал 

тему дядя Коля, – значит, и кормить их должен ты.

– Как это? – не понял я.

– Очень просто, – терпеливо разъяснял дядя Коля. А может, 

ему просто скучно было в одиночестве стоять на лестнице и пи-

лить толстенную ветку. – Сколько им уже?

– Пять дней.

– Уже легче. Видел, как другие голубки кормят?

– Сто раз, – гордо сказал я. – Из клюва в клюв. Зобным мо-

лочком.

– О! Видишь, ты лучше меня всё знаешь. Ну и действуй. По-

берегись!
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Я отпрыгнул. Отпиленная ветка с громким шорохом скольз-

нула по ветвям, рухнула на землю и, немного покачавшись, как 

лодка на воде, застыла.

– Так-то лучше, – удовлетворённо сказал дядя Коля, спуска-

ясь. – Помоги-ка. Кстати, почему тебя адмиралом Нельсоном 

прозвали? Ты вроде бы не одноглазый, тьфу-тьфу-тьфу?

– Да по фамилии. Неёлов-Нельсон…

– А-а… Ничего прозвище. Боевое. Бывает хуже…

Мы переставили лестницу к другому дереву.

– А где же я возьму молочко?

– Где же ты возьмёшь молочко? – задумчиво повторил дядя 

Коля, подбираясь к следующей сухой ветке. – Боюсь, что негде 

тебе его взять.

И лестница вновь ритмично задёргалась. Обо мне словно за-

были.

– Ну так как же? – напомнил я о своём существовании.

– Ты ещё здесь? – удивился дядя Коля. – Так яйцо возьми. 

Я разве не сказал?

– И… и что?

– Ч-чёрт! – он чуть не сорвался, пытаясь дотянуться до высо-

ко растущего сучка. – Вот же зануда! Свари яйцо, перетри жел-

ток и корми. Чего не понятно-то?

– Как кормить-то? С пальца? – всё равно не понял я.

– И чем вас только делают? – негромко поинтересовался 

дядя Коля, но я расслышал. – Как голубка. Из клюва в клюв, – уже 

громче пояснил он. – Ну, то есть изо рта, конечно, в клюв.

– А… а как часто? – не отставал я, понимая, что уже изрядно 

надоел.
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– Ну ты же видел, как часто голубка кормит?! – уже с сердцем 

вопросил дядя Коля. – Каждый час.

– А…

– Если не наелся – пищит, отворачивается – сыт, – поспе-

шил он опередить другие мои вопросы. – И всё, чеши отсюда. 

А то, пока ты тут лясы точишь, загнутся они!

И я помчался домой. Прямо в кухню. Именно здесь жили мои 

первые голуби. Под кухонным столом, за решёткой из аккурат-

но прибитых лично мною планочек. Голубка по-прежнему без-

участно наблюдала за всем происходящим. Как и голубь.

– Ма, дай яйцо!

– Подожди, скоро картошка сварится, и сядем обедать.

– Да не мне, а для голубят.

Я стал очищать варёное вкрутую яйцо, чертыхаясь от того, 

что скорлупа никак не хочет вчистую отходить от белка.

Растерев желток в чашке, стал выбирать его ложкой и разжё-

вывать во рту до состояния кашицы. Когда, к моему удивлению, 

птенец охотно сунулся ко мне в рот, мама всплеснула руками:

– Да заразу же какую-нибудь подцепишь!

Вошедший в кухню отец действия мои одобрил:

– Вот, правильно. Пока на себе всё не проверишь с самого 

начала, так ничего в голубях и не поймёшь. И так в любом деле. 

А ты, мать, не переживай, это же домашние голуби, нет никакой 

заразы…

Голубёнок ел так проворно из моего рта, словно всю жизнь 

этим занимался.

– Ишь ты, – умилилась мать. – Ну ровно дитё мамку. А, отец?

Собственно, отец-то и подарил мне голубей. Сходил к Па-
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хомову, договорился. Но для начала мне пришлось попыхтеть 

за учебниками. Поскольку такой щедрый дар напрямую свя-

зывался с хорошей успеваемостью в школе. И я старался. Отец 

сдержал слово, хоть особо не разделял повального увлечения 

послевоенного времени голубями. И вообще полагал, что лучше 

бы я занимался другим, более серьёзным делом. Хоть спортом, 

например.

Так я и выкармливал. Изо дня в день. Сначала яйцом, потом 

пережёванной кашей. Увы, выжил только один. Может, у меня на 

двоих просто сил и умения не хватило… Ведь ещё и голубятню 

пришлось построить на чердаке – ну не место же птице на кух-

не!

Спустя месяца полтора, когда я утром выбегал в школу, у ка-

литки столкнулся с дядей Колей.

– Как успехи, голубевод?

Я торопливо изложил ему последние события.

– Ну молоток, Нельсон! – похвалил он. – А двоих бы ты всё 

равно не выкормил… Самое время посмотреть, как твой пито-

мец летает.

– Да мне сейчас некогда на голубятню лезть! В школу пора!

– А ты и не лезь. Отсюда поднимем.

Я посмотрел на него с недоумением. Пахомов подмигнул 

мне, вышел за калитку, нагнулся, пошарил в придорожной яме, 

извлёк из бурьяна половинку кирпича.

– Учись! – сказал он и метнул каменный снаряд в сторону 

крыши.

Раздался грохот и треск.

– Крышу проломили! – ахнул я.
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– О, взлетели! – с гордостью сказал дядя Коля, указывая на 

вспорхнувших в испуге голубей.

На крыльцо выскочил отец.

– Дмитрич, салют! – приветствовал его дядя Коля.

– Николай, – развёл отец руками, – я думал, кто балуется… 

А это ты! Уж от тебя не ожидал. Ну ведь здоровый мужик, а чем 

занимаешься? С детишками… Вон доску мне в крыше проломил… 

Ну дело ли?

– Да починю я крышу, – извиняющимся тоном сказал дядя 

Коля. – Ты лучше полюбуйся, какого орла твой Юрка выкормил!

Мы втроём стояли во дворе и молча глядели в бездонную 

синеву, в которой среди других голубей наравне кружил и мой 

питомец.

Правда, отец быстро вспомнил, что мне надо в школу, и ко-

нечно же погнал меня со двора. Отойдя немного от дома, я огля-

нулся и увидел через забор, как двое взрослых мужчин всё так же 

молча стоят рядом и смотрят ввысь.

4.

Я тоже раньше думал, что крокодил – тупое малоподвижное 

животное, добыть которого не представляет особой сложности. 

Подошёл к воде, жахнул в упор и всё!

Оказалось, в воде их не бьют. Он просто уйдёт в воду, и поди 

его ищи там. А на суше к нему не очень-то и подкрадёшься – 

очень осторожный, оказывается, зверь. И охотиться можно не 

на любого крокодила. Впрочем, это относится ко всем живот-

ным. На самку нельзя, на совсем молодого. Да и стрелять надо не 

куда попало, а...
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– Под улыбку, – пояснил егерь.

– Под какую улыбку? – не сразу понял я.

– Смотришь на его профиль и отмечаешь, где пасть закан-

чивается на щеке закруглением, туда и стреляешь. Это закругле-

ние и называется крокодильей улыбкой. Ничего сложного.

И мы поехали решать эту несложную задачу.

При попытке только приблизиться к стае греющихся на бе-

регу крокодилов – они стремительно сползали в воду и уходили 

на глубину. А ведь моторка наша шла на самых малых оборотах, 

почти неслышно пофыркивая движком.

– А почему на леопарда не получится? – вернулся я к утрен-

нему разговору, когда лодка двинулась дальше.

– А у вас срок пребывания здесь всего неделя. Леопарда от-

слеживать надо примерно столько же, да потом ещё и в заса-

де сидеть дней… ну, сколько получится. Тут гарантий никаких. 

В общем, долгое это дело – леопард. О, смотри какая роскошная 

импала!

Вдоль берега неслась изящная антилопа со здоровенными 

рогами-пиками.

– Чего ждёшь, стреляй! – подбодрил егерь.

– Так у меня её в сертификате нет, – сказал я, глядя на него с 

недоумением.

– С импалами не проблема, решим. Этого добра у нас хвата-

ет. Стреляй! Смотри, рога какие!

Я с сомнением посмотрел на грациозно скачущее животное. 

Далековато, да ещё и лодка попрыгивает.

– Ну?!

Я выстрелил. И ведь попал! Антилопа крутанулась в воз-
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духе, словно пытаясь рогами отбиться от неизвестно отку-

да прилетевшей опасности, и стремительно рухнула, подняв 

клуб пыли.

– Отлично! Никуда не денется. Сейчас сообщу по рации, 

рога заберут.

Мы прошли вниз по реке ещё пару километров. Егерь посмот-

рел на карту. Поднял руку.

– Глуши движок. Сейчас подходим к берегу. Тут река делает 

поворот, за ним – небольшой островок. На нём их излюбленное 

лежбище. Подойдём пешком. Старайтесь ступать тише.

Мы выбрались на берег. Солнце стояло в зените, неся зем-

ле изнуряющую жару. Пригибаясь и ступая осторожно, стали 

пробираться сквозь негустой кустарник. Тем не менее вспугну-

ли пару каких-то длинноногих птиц с пёстрым опереньем. По-

глядывая на нас с укоризной, они тяжело захлопали крыльями, 

уходя вверх по течению.

– Всё, тихо! – прижал егерь палец к губам, показывая взгля-

дом куда-то вперёд.

Я стал всматриваться и вскоре разобрал сквозь мешанину 

ветвей островок метрах в пятидесяти, а на нём с десяток кроко-

дилов.

– Вон, видишь того, на самой высокой точке? Вот это твой и 

есть.

Крупный самец горделиво занимал самую высокую пози-

цию островка. Через оптический прицел на меня взирала ги-

гантская бородавчатая морда с устрашающе раскрытой пастью, 

полной зубов. И никакой улыбки я не наблюдал.

– Так улыбка только в профиль видна, – напомнил егерь.
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– И как же мне заставить его повернуться в профиль? – задал 

я, как мне казалось, весьма уместный вопрос.

– Никак. Ждать надо, когда повернётся. 

Вот такие дела, батя. Я помню, как ты любил смотреть «Клуб 

кинопутешествий». И значит, представляешь, что крокодил не 

относится к разряду самых непоседливых животных. И по про-

шествии получаса мне уже казалось, что указанное мне изваяние 

на острове не шелохнётся ни-ког-да! Тело занемело в неловкой 

позе спортсмена на низком старте. И если бы даже появилась 

возможность выстрелить, затёкшие руки с трудом подняли бы 

карабин. А уж прицелиться…

– Стреляй! – подтолкнул меня в бок егерь.

Крокодил действительно повернулся! Вернее, повернул го-

лову в сторону другого крупного самца, решившего поменять 

свою позицию. И теперь передо мной в прицеле отчётливо ри-

совался профиль. И улыбка.

Плечо уже привычно и весомо получило от приклада. Ги-

гантская пасть захлопнулась. Клинообразный подбородок, 

словно отключённый от питания механизм, безвольно ткнулся 

в траву.

– Молодец! – сказал егерь, помечая карту. – Как и положено – 

с первого выстрела!

5.

Расстояние от Воркуты до Салехарда – приблизительно три-

ста километров. Самолёт пролетает за час-полтора. У меня есть 

знакомый штурман, он на этом рейсе уже второй год. Как чело-

век, с детства неравнодушный к авиации, я большую симпатию 
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испытываю к людям лётной профессии. Может быть, потому, 

что сам не стал одним из них. А ведь был школьный авиамодель-

ный кружок, и незабываемые минуты на соседнем стадиончике, 

когда собранный своими руками из фанеры и картона аппарат, 

ровно шумя бензиновым моторчиком, поднимался, казалось, в 

самое небо… Да нет, он кружил совсем невысоко. Но вполне до-

статочно для мечты. А ещё голуби… Им не требовался подъём-

ный механизм, всё у них для полёта было с собой. От природы. 

Так им повезло с рождения – уметь летать. Но тут уж даже меч-

тать не приходилось – только наблюдать с завистью…

В окно негромко постучали.

– Мальчишки, что ли, балуются? – сказала мать, разливая 

чай. – Хотя в такой мороз кто ж гуляет?

– Вот мороз и потрескивает, – усмехнулся отец. – Ладно. 

Рассказывай дальше, как жизнь студенческая? Что Тюмень? За-

знобу себе там ещё не завёл? До какого числа каникулы?

Но в окно вновь постучали. Негромко, но настойчиво. 

И словно бы костяшками пальцев.

– Да что ж такое! – всполошилась мать.

Я отодвинул занавеску. За окном, кроме сумерек и сугробов, 

никого. А как приятно вновь оказаться в родном тёплом доме 

после учебного семестра, да под ароматный чаёк и знаменитые 

мамины пирожки неспешно рассказывать внимательно слуша-

ющим, каждое слово ловящим родителям о студенческом жи-

тье-бытье, о видах на дальнейшую жизнь.

– Да мороз это, – отмахнулся отец. – А и отощал ты, Юрка, на 

городских харчах.

– Понятно, не у мамы, – согласился я.
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– Ещё бы! – усмехнулся отец. – Давай-ка ещё горяченького…

Но вновь постучали в окно. Я раздвинул занавески полно-

стью. В самом углу подоконника сидел голубь.

– Это чей же такой, – всплеснула руками мать. – А ещё при-

мета есть…

А я его сразу узнал. Что не помешало мне удивиться. Отди-

рая бумажные ленты от форточки, я лихорадочно соображал. 

Эту пару лётных голубей я подарил тому самому воркутинскому 

штурману. Я вообще всех моих голубей раздарил перед отъез-

дом на учёбу – младший брат не хотел ими заниматься. И вот 

этот самый голубь сейчас должен был находиться на расстоя-

нии тысяч километров отсюда.

А он, торопливо впорхнув сквозь клубы морозного пара в 

кухню, уже уютно устраивался на спинке стула!

Я захлопнул форточку. И мы втроём уставились на приле-

тевшую птицу. 

– Он с Воркуты прилетел! – не веря самому себе, сказал я. – 

Я ж его Володьке-штурману подарил, помнишь, пап?

– Да не сочиняй! – не поверил отец. – Он небось и до Ворку-

ты не добрался, по дороге сбежал.

– А ведь он наверняка голоднющий, – тихо сказала мать.

Мы тут же насыпали ему разной крупы, что в доме нашлось, 

на выбор: пшено, гречка… И он не стал заставлять себя упраши-

вать. Накинулся на корм с аппетитом существа, проделавшего 

громадную работу. А потом забился под стол, туда, где была моя 

первая, детских лет голубятня, и прикорнул беспамятно.

– Да нет, точно отбился он по дороге… Ну сам подумай: где 

Воркута, где мы, – рассуждал отец.
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– Да говорю же: с Воркуты он летел, – уверял я.

– Ну да, – посмеивался отец. – Зимой. Через Урал. По каким-

таким приборам?

– Да ладно вам. Как теперь узнаешь? Прилетел, живой и слава 

богу, – гасила спор мать.

– Постой, – встрепенулся отец, – ведь у меня где-то телефон 

Володьки-штурмана записан. Правда, дело давнее, как бы не из-

менился номер… Да и Володька небось в полётах весь…

– Давай поищем, пап!

Порывшись в многочисленных своих записных книжках, 

батя таки отыскал нужный номер. 

Междугородка соединяла долго, щелкая многочисленными 

реле на всём многокилометровом пути соединения от Салехар-

да до Воркуты.

– Воркута, алё? Салехард вызывает, ответьте Салехарду, – ме-

таллически прозвучал голос телефонистки.

– Да, алё, – отозвался сонный, как мне показалось, голос Во-

лодьки. – Ты, Юрк? О, привет! Как жизнь студенческая?

И тоже начал спрашивать, как и отец, про зазнобу в Тюмени. 

Далась им моя личная жизнь! Я его еле перебил:

– Как мои голуби, Володька?

Он чего-то замялся, потом забормотал неуверенно:

– Да знаешь, не хотел говорить… Но голубь пропал. Даже и не 

знаю, как это случилось… Голубка у меня, в порядке, а он…

– Где пропал? Ты до Воркуты-то его довёз?

– Ну конечно! А где пропал, ума не приложу… А у голубки всё 

нормально. Ты не переживай, я найду ей пару…
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– А я уже нашёл! – завопил я. – И у голубя моего… твоего всё 

в порядке!

– Откуда знаешь?

– А вот он сидит передо мной и лично докладывает!

Я радостно рассмеялся.

– Постой, постой, – Володька никак не хотел понимать. – Ты 

хочешь сказать…

– Ну да! Прилетел он! Так что, когда будешь в наших краях в 

следующий раз, забегай! Он ждёт тебя!

– Ну дела, – сказал батя, когда я положил трубку. – Чудеса!

– Чего только не натерпелся по дороге, – приложила мать 

ладонь к щеке.

Какая-то мысль не давала мне покоя. А, вот:

– Когда Володька появится, объясни ему, пап. Голубя он, ко-

нечно, не удержит, тот опять улетит. Но пусть обязательно вы-

ведет несколько пар птенцов. Обязательно! И получит прекрас-

ных лётных голубей. Своих!

Голубок крепко спал. Наверное, крепче всех на земле. Ведь 

от Воркуты до Салехарда расстояние в триста километров. И он 

преодолел их отнюдь не на самолёте.

6.

– Как хотите, но я остаюсь здесь, один, – решительно ска-

зал я, опускаясь на землю и опираясь спиной о здоровенный ва-

лун. – Вы поймите, у меня же всего один день остался. А льва нет. 

Куда же я без льва? Это и не охота тогда, а так… Я так и у себя мог 

дома поохотиться. На кабана…
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– Джюри, ты же знаешь, не положено оставлять охотника 

одного. Не по правилам, – сказал егерь.

За прошедшие шесть дней мы почти сдружились.

– Томми, и это ты мне говоришь о правилах? После слона? 

Ну перестань…

Лишь шофёр взирал на происходящее безучастно. Я для него 

был всего-навсего очередным клиентом.

– Ладно, – махнул егерь рукой. – Давай-ка мы и впрямь объ-

едем кругом, вспугнём его, может, он на тебя и выйдет.

Поджарый, загорелый, он легко вспрыгнул в джип, и маши-

на тронулась. Шум мотора вскоре стих. Я положил карабин на 

колени, устроился поудобнее, изредка поглядывая из-за камня 

на лужу водопоя. Неумолчно верещали какие-то местные насе-

комые. Прямо как сверчки у нас дома. А я сидел в полном одино-

честве посреди национального парка. Эх, батя, тебе бы сюда со 

мной!

Отец был страстный охотник. Но очень правильный. И со-

блюдал все искони сложившиеся охотничьи традиции народов 

Севера.

– У них учись, – наставлял он меня, пацана. – Хоть раз видел, 

чтобы они лишнее добывали? Рыбы, зверя берут ровно столько, 

сколько надо. Почём зря не бьют. Не то что наши – из азарта 

палят по кому ни попадя! Как в тире, прости господи, – серчал 

отец.

А у меня заканчивалась отпущенная сертификатом неделя 

охоты. И в моей коллекции из буйвола, слона, крокодила и анти-

лопы не доставало самого ценного трофея – льва. А без него все 

мои предыдущие африканские подвиги лично в моих глазах не 
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казались столь уж блистательными. И как я буду оправдываться 

перед мужиками?

И ведь что самое обидное, следы львов встречались нам в 

изобилии, а сам зверь появляться никак не спешил.

Я выглянул из-за камня. Берег у лужи пустовал. Интересно, 

что за рыба тут водится?..

Отец и рыбак был правильный.

Помню, собрался он ехать в отпуск в Ленинград, к маме, то 

есть к бабушке моей. Дело было летом. У меня – школьные кани-

кулы…

Н-да, поверить трудно: был Ленинград, были школьные ка-

никулы…

– Надо что-то матери в подарок-то привезти…

– Нельму! – радостно выдохнул я.

– Да? – задумчиво посмотрел на меня отец. – А не сглазишь? 

Ладно. Собирайся. С вечера поедем, на ночную.

Ночная рыбалка дело таинственное, завораживающее. Всё 

обманчиво, каждый звук, каждое движение – не то, что кажется. 

И мы плывём по Оби, среди невысокого тумана, словно в обла-

ке…

Провяз сильно дёрнулся. Очень сильно. Так дёргала только 

одна рыба на реке. Мой правильный отец-рыбак сказал:

– Осётр попался. Вот и подарок. Сворачиваем рыбалку – нам 

достаточно.

Еле затащили сеть в лодку. И замоталось там – действитель-

но, больше стола поленище такое… На ощупь. А темно, не видно 

толком, что в сети.

– Неужели осётр?
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– Ну, сейчас не разглядим. До берега доберёмся, в гараже 

распутаем, посмотрим.

Добрались… В гараже включили свет, размотали сеть…

А там вместо осетра – во-от такая щука! С мордой, поросшей 

мхом. Лет тридцать ей, наверно...

Я выглянул из-за камня. Никого.

…Да, тогда у нас там, на Оби, можно было и осетра ловить. 

Это сейчас он в Красной книге. А раньше на рыбоконсервный 

завод сдавали по 100–200 осетров каждый сезон. К тому же наш 

осётр во много раз вкуснее каспийского! И спору тут нет! Тот 

– мягкий, а у нашего мясо твёрдое, потому что вода холодная. 

И икра наша вкуснее…

…Из воспоминаний меня вытолкнул звук. Шорох. Голову чуть 

повернул – лев прямо напротив. Здоровенный самец с тёмно-

рыжей гривой. Ждал я его, ждал. И дождался. А пошевелиться не 

могу. Парализовало. От одного вида этой махины. Одно слово – 

царь зверей!

 Тут и он меня, видимо, почуял. Запах же… Хвостом бьёт… 

А я по-прежнему не могу пошевельнуться. Сижу, думаю, ёлки, а 

если он на меня сейчас прыгнет… И даже какая-то предательски 

рабская мыслишка появилась: пусть прыгает, да и конец всему, в 

первую очередь – этому страху гадскому…

И вдруг как-то сразу вспомнил, что в такие моменты нельзя 

бояться, а надо, наоборот, его огорошить. Я из-за камня резко так 

встал – он обалдел. И на мгновение оцепенел. И этого мгновения 

мне хватило вскинуть карабин. Расстояние – метров 50–60.

Ну, думаю, батя, выручай…

Он и выручил.



118

Юрий НЕЁЛОВ  / И СНЕГ БЫВАЕТ ТЁПЛЫМ

Патрон всё тот же – «винт-410» размером с пулемётный. По-

летел точно. Под лопатку. 

Вот это я адреналинчику хлебнул. И всё думал: а если бы он 

прыгнул?

7.

– Вся надежда на тебя, Нельсон!

Валерка Клауцан по прозвищу Клоун и все остальные заво-

дилы нашего класса, обступив мою парту, молчали выжидающе.

– Юрка, ты же сам говорил, что ужасно хочешь сходить на 

«Фантомаса»! Чего ж молчишь? – не выдержала Наташка Под-

лесных с соседней парты.

Эту атаку я уже не мог отбить. И Наташка прекрасно понима-

ла, чем меня пронять. Она вообще могла бы ничего не говорить. 

Одного взгляда её из-под длиннющих ресниц вполне бы хвати-

ло, чтобы подвигнуть меня и на более серьёзное действо.

– Ну а как я до этих проводов доберусь? – спросил я, пони-

мая, что отступать уже некуда.

– А Волк у нас на что? – сказал Валерка, показывая на послед-

нюю парту, за которой безмятежно жевал пирожок с повидлом 

Вовка Волков, самый упитанный и рослый пацан из всех наших 

шестых классов. Да и седьмых тоже. – Он тебя как на лифте под-

нимет и не вспотеет.

– Два пирожка, – флегматично сказал Вовка. – А в кино гази-

ровки купите.

– Во упырь, – усмехнулся Валерка. – Ладно, замётано.

До конца перемены оставалось пять минут. Мы пошли в ко-

ридор.
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– Сэм и Хырля – на стрёму, – скомандовал Клоун.

Парни разбежались по разным концам коридора, чтобы 

сигнализировать о появлении преподавателей.

– Волк, подставляй загривок!

Вовка, сопя, опустился на карачки. Я взгромоздился ему на 

холку.

– Поехали!

Перед глазами медленно вниз поползла синяя краска стены, 

затем побелка в мелких трещинках. Упираясь левой рукой в сте-

ну, я достал из бокового кармана кусачки. Вытянул руку вверх. 

До проводов в серой изоляции оставалось ещё сантиметров 

пятнадцать.

– Ладно, слезай быстрее. Сейчас стул принесу! – распоря-

дился Валерка.

– Это уже прямо цирковой трюк какой-то, – засмеялась На-

ташка. – Смотрите, не грохнитесь!

Сначала Вовка влез на учительский стул, затем я.

– Да не боись, – оглядывая коридор, уговаривал Клоун. – 

Я стул держу крепко.

Процесс действительно всё больше напоминал цирковой 

трюк. Вовка, причитая, что боится высоты и что два пирожка за 

такое дело явно мало, медленно выпрямился, одной рукой дер-

жась за стену, другой – придерживая мою правую ногу. Стул пре-

дательски скрипел.

Но кусачки устремились к цели.

– Только за пластик ручек держись, металла не касайся! – 

ещё раз напомнил Клоун.

Бах! Коротнуло здорово, словно выстрелили над ухом из 
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охотничьего ружья. Выронив кусачки, я судорожно ухватился за 

волосы Вовки. Тот взвыл:

– Отпусти, чёр-рт Нельсон!

– Да всё уже, всё, спускайся быстрее, – сказал Валерка, про-

тягивая ко мне руки. – Ох и здорово бабахнуло! Браво, Нельсон! 

Ну, теперь «Фантомас» наш!

«Фантомаса»-то мы посмотрели. Потому как держать нас в 

обесточенной школе не имело смысла, и выпущенные на свобо-

ду, мы рванули в кино.

Но потом меня вызвали на педсовет. И все мы знали, что 

именно этим дело и закончится. Отчитали меня по первое чис-

ло. Я как мог каялся. Потом в школу вызвали отца. Когда он вер-

нулся домой, спросил:

– Ты хоть понимаешь, что тебя могли исключить? И как нам 

с матерью людям в глаза смотреть после этого?

– Не могли меня исключить, пап, – сказал я виновато. – По-

этому меня и выбрали перекусить провода.

– Это почему же тебя?

– Да потому что я учусь хорошо! А если бы это сделали Кло-

ун… Ну, то есть Валерка или ещё кто из пацанов… Их бы точно 

исключили!

– Да? – отец посмотрел на меня задумчиво. – А то я уж начал 

думать, что зря тебе голубей подарил, а, Нельсон?

– Да конечно же не зря, пап!

– Слышь, мать, – крикнул отец в сторону кухни, – а с Юркой-

то можно дружить!
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8.

– Юрь Василич, ты уже дома?

– Ну раз звонишь на домашний, чего спрашиваешь?

– С приездом! Тут видишь, какое дело…

Председатель нашей областной секции голубеводов чего-то 

мялся.

– Ну не тяни, Володя!

– Бельгиец тут приехал…

– Какой бельгиец? К кому?

– Да наш брат, голубятник. Нет, он вообще-то в Россию по 

другим своим делам приехал. А в Москве ему сказали, что в Тю-

мени есть изрядные голубеводы. Он и не поленился, маханул 

сюда на самолёте. Вот же охота пуще неволи!

– Ну и ты, разумеется…

– Ну а кому же ещё, Юрь Василич! Покажи ты ему закрома 

родины – нехай обалдеет! Как говорится: не только щи и не 

только лаптем…

Вот, батя. Ты бы, наверно, не поверил в своё время. Да и я бы 

не поверил, если бы сказали. А у меня сейчас самая большая в 

России коллекция голубей. Ну а кому же мне похвастать, как не 

тебе? Ну не бельгийцу же этому…

А он с утра заявился. В сопровождении переводчицы. Невы-

сокий, плотный такой живчик, непоседа, мсье Ганье. Жан-Поль. 

Почти что Бельмондо.

Он носился вдоль вольеров так, что у голубей головы кружи-

лись. И без остановки выпаливал:

– Колоссально! Грандиозно!

Переводчица за ним не поспевала. Высокие каблуки крей-
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серской скорости не способствовали. Она сначала пыталась 

бегать от него ко мне, но потом умаялась и заняла место на се-

редине дистанции между ним и мной. И громко транслировала 

вопросы и ответы в обе стороны.

– Оу! У вас  и амальдины есть!

Да, в этом году в Европе в моде были амальдины – голуби 

жёлтого цвета в чёрную крапину. У меня такие имелись – порту-

гальские, английские короткоклювые.

– О’кей! Вот этих я покупаю! И этих тоже!

– Скажи ему: не продаются…

– Почему? Я даю хорошую цену. Большую цену!

– Да не продаются они…

– Не понимаю! Почему?!

– Переведите ему вот что…

И я начал рассказывать.

На нашей улице пацанов десять держали голубей. Всё было: 

и воровали, и продавали, покупали, менялись, выкупали. Сам 

бегал, искал бутылки по помойкам, мыл, сдавал, потом шёл вы-

купать голубя или голубку, которую у меня сманили. Как смани-

вали? Поднимали своих голубей, чужой с ними и уходил. И всё, 

теперь он считался собственностью нового хозяина. Хочешь 

вернуть – иди выкупай. У меня был рябой голубь, на котором 

я тоже немало заработал. Я его кидал, и он с любой точки шёл 

домой. Ему всё равно было, какая рядом стая. Его невозможно 

было заманить. И со мной частенько спорили: мол, брось ты 

рассказывать, давай я подниму своих голубей, а ты его бросишь, 

и никуда он не денется из неё. Я охотно соглашался: давай! В ре-

зультате мой рябой давал круг с чужой стаей и… пошёл домой! 
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Но сколько времени я затратил, чтобы приучить его к этому… 

Сначала накидываешь с расстояния двадцать метров, потом на 

сто метров отходишь, затем вообще с другой улицы… А от него 

надо, чтобы с любой точки, как бы далеко она ни была, вернулся 

домой. Вот он говорит, что десять тысяч долларов предлагает? 

И мы спорили на деньги. Большие ли? Да, дело происходило до 

денежной реформы 1961 года. К примеру, билет в кино стоил 

пять копеек. А чтобы выкупить голубя за пять рублей, надо было 

ой-ой-ой сколько бутылок отыскать и перемыть. Ведь за неё да-

вали шесть копеек! Десять помоек пройдёшь, да потом ещё от-

мыть посуду надо. Понимаешь?

– Шесть копеек? – повторил Жан-Поль, всё это время вни-

мательно слушавший. – Что можно купить на шесть копеек?

– Да при чём тут шесть копеек? Не в этом дело. Переведите 

ему вот ещё что… Я только что вернулся с охоты в Зимбабве…

– О, сафари в Зимбабве! – уважительно кивнул бельгиец. – 

Мсье может  позволить себе такое развлечение. Тогда понятно…

В общем, там, где дело касалось денег, Жан-Поль сразу сооб-

ражал. Нет, объяснять ему надо по-другому…

– Я вот Ярославскому зоопарку подарил коллекцию голубей. 

Понимаешь, приехал туда, сходил в зоопарк. Вижу – вольеры, а 

в них почти пусто. А люди, вижу, трепетно к делу относятся, с 

большим желанием, страстью… Ну я и подарил. Понимаешь? Тут 

ещё страсть нужна!

– Страсть? – удивлённо посмотрел он на переводчицу.

И тогда я ему вот ещё что поведал.

Был у меня такой случай на рыбалке. Зловредная щука по-

палась. Вернее, как раз не попалась. Одну блесну оторвала, две, 
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три… Потом через два года на том же озере закинул… И вытащил 

её. Удивительное дело: башка здоровая, а сама – тощая. А поче-

му? Я когда пасть ей открыл, там шесть штук блёсен оказалось. 

То есть кормиться она не могла. А всё равно хватала то, что дви-

жется. Два года так прожила – с шестью здоровенными блёсна-

ми в пасти… Понимаешь? Вот какая страсть к охоте!

– О да, – сочувственно кивнул он. – У вас и щукам еды не 

хватает.

Тьфу ты! Вот же морока с этими Бельмондо. Он так и уехал. 

Расстроенный и ничего не понявший.

Но ты-то, отец, меня понимаешь?



125

ПРЫГАЙ, СИВКА, ПРЫГАЙ!

       ычный голос лейтенанта Крас-

нова долетал с плаца аж до автопарка:

– Курсант Петряев, на месте шагом-м арш!

– Полчаса уже гоняет Гошку, – сочувственно произнёс Лёха 

Баранов, мой товарищ по институту, а теперь и сосед по казар-

менной койке.

– Ничего, Сивка хоть и худой, но жилистый, – сказал я. – 

Да только смысла в этом ни-ка-ко-го! Ну не сделает он из него 

строевика.

– Поспорить, что ли, с тобой? – без особого энтузиазма 

спросил Лёха. Потому что тоже сильно сомневался, что Гошу 

Петряева можно научить маршировать хотя бы приблизитель-

но правильно.

– Лейтенант у нас мужик упёртый, – донёсся из-под машины 

голос срочника Петьки Демидова из батальона обеспечения. – 

Он, ежели во что вцепится, не отступит.

– У нас военную подготовку преподавал полковник в отстав-

ке. По фамилии Шепель. Страшно шепелявил. Так что и кличку 

не надо было выдумывать. Шепель он и есть Шепель! Ну ты-то 

его, Юрка, должен помнить…

– Такое не забывается!

– Помнишь, как он с нами здоровался?

З
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Низкорослый Лёха вытянулся во фронт, одёрнул великова-

тую гимнастёрку, набрал в грудь побольше воздуха и выкрикнул:

– Ждраштвуйте, товарищи штуденты! Мать вашу!

– Ждравия желаем, товарищ преподаватель! – отозвался я в 

том же духе.

Петька захохотал из-под машины:

– Хорошо вам. Институты окончили, сейчас три месяца сбо-

ров – и лейтенанты. Никакой армии…

– А потом возьмёт линейку, – продолжал Лёха, – и пойдёт 

вдоль рядов стрижку мерять. У кого больше двух сантиметров – 

гнал стричься. А вообще-то нормальный мужик был…

– А я преддипломную практику, не поверите, проходил на 

заводе ЗИЛ, – сказал я, протирая фару Газ-66.

– Какого ЗИЛа? Того самого, что в Москве? – заинтересовал-

ся Петька.

– Ну да. Там как раз выпускали машины ЗИЛ-130 и 131, кото-

рые шли в Камбоджу, во Вьетнам…

– В Анголу их ещё отправляли, – добавил Лёха.

– Ну и как там, на ЗИЛе? – Петька даже вылез из-под машины. – 

Я одно время думал туда… А вам, вишь, повезло…

– Поначалу нам, а было нас, третьекурсников, тридцать че-

ловек, не показалось, что повезло. Поставили нас обыкновен-

ными рабочими на конвейере. А он идёт быстро, не успеваем, 

выматываемся…

С плаца доносилось:

– Левое плечо вперёд, шагом-м арш!

– А чего конкретно делали на конвейере? – ввязался в раз-

говор и Лёха.
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– У меня была операция – установка двигателя на раму и его 

заземление... На конвейере в основном трудились лимитчики...

– Это которые за жильё? Правда, там можно квартиру зара-

ботать? – Петька не на шутку увлёкся.

– Ну, квартиру – громко сказано. А угол в общаге дают…

– Да хоть в общаге, – глаза у Петьки загорелись. – Всё-таки – 

Москва!

– Во-во. Рядом с нами работали такие же молодые пацаны, 

как ты, ну чуть помоложе, гэпэтэушники с Рязани. Так при пер-

вой возможности они, особенно в ночную смену, лом заталки-

вали в конвейер…

– На фига? – удивился Петька.

– А тот шёл, становясь на дыбы, его, естественно, выключали. 

И пока его ремонтировали, а это где-то с полчаса, мальчишки 

спали вповалку. Мастер страшно ругался. Именно от него я тог-

да услышал, как в народе расшифровывают аббревиатуру ГПТУ: 

«Господи, помоги тупому устроиться!». И эти пацаны вполне со-

ответствовали такому определению. Ну а поскольку конвейер 

общий, мы тоже отдыхали.

– Ну и что? Я тоже ГПТУ окончил, – пожал плечами Петька. – 

И ничего, устроился. Сейчас вот даже командира части иногда 

вожу… Ну а потом-то привыкли, на конвейере?

– Постепенно втянулись. И даже исхитрялись кого-то из нас, 

студентов, отправлять в буфет за кефиром, хлебом, колбасой. 

А сами за него выполняли его норму. Поскольку на перерыв да-

вали только полчаса, то все не успевали бы перекусить. Работа-

ли: дневная смена, ночная, два дня отдыха.

– А жили где?
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– Я же говорю: в общежитии завода. Но только свободное 

время использовали отнюдь не для сна, а чтобы поближе позна-

комиться с Москвой.

– Ну и правильно! Я бы тоже! – воскликнул Петька. – Чего 

видели-то? Расскажи, Юр, интересно же…

– Тогда как раз открылся в Останкине ресторан «Седьмое 

небо». Билет туда стоил восемь рублей, чтобы постоять на кру-

тящейся панорамной платформе один час… Ходили в Парк 

Горького. Там показывала свои песни только что начинавшая 

выступать София Ротару. «Голубые гитары» пели там. Образцов 

показывал свои куклы. Весёлое было время…

– Ну а толк-то был от работы на конвейере? – спросил Лёха.

– Как ни странно, да. После практики мы должны были сдать 

преддипломную работу. У меня ею был чертёж поворотного ку-

лака как раз ЗИЛ-130. Сложная штука. Но практику я сдал на от-

лично. А за три месяца практики хорошо узнали Москву.

С плаца донеслось:

– Рядовой Петряев, на месте шагом-м арш! Стой, раз-два! Пе-

рекур – десять минут.

Я прямо физически ощутил, как облегчённо выдохнул Конь.

– Н-да, не позавидуешь Сивке, – вновь сочувственно вздох-

нул Лёха.

– А почему Сивка? – спросил Петька.

– А потому что – Конь, – сказал Лёха.

– Ничего не понимаю, – помотал головой Петька. – Конь по-

чему?

– Так Гоша у нас шахматист. Мастер спорта, между прочим.

– Ну да! – присвистнул Петька.
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– А ещё – иноходец, – добавил я.

– Как это? – не понял солдат.

– Видишь ли в чём дело, он когда марширует, то у него левая 

нога двигается синхронно с левой же рукой. И с правыми так же. 

Вот, смотри. Ты или я маршируем вот так.

Я промаршировал на месте.

– Видишь: правая нога – левая рука. И наоборот: левая нога – 

правая рука. А у него – одновременно. Понял? Так дикие лоша-

ди-мустанги бегают. Иноходцы. 

Петька поднялся с ватника, который предусмотрительно 

постелил на цементный пол, ремонтируя машину. Сделал пару 

строевых упражнений. Сначала так, как он сам привык. Потом, 

как это делает Конь.

– Ничего себе, – покачал он головой. – Это же неудобно!

– А у него так от природы! Организм так устроен! – сказал 

Лёха. – И никакой лейтенант Кудрявцев исправить это не смо-

жет.

– Ну, так уж и не сможет, – усомнился солдат. – У нас многие 

поначалу не могли нормально маршировать. А потом – ниче-

го. Как говорится: сено-солома. Да и лейтенант наш не из тех, 

что допустит такое нарушение устава. А насчёт шахмат вот что я 

вам, мужики, скажу…

…Мы вышли из ангара и направились к столовой. Путь наш 

шёл через плац. Откозыряли лейтенанту. На Сивку было жалко 

смотреть. На лице Краснова проступала уже какая-то отчаянная 

решимость. Он посмотрел на часы.

– Курсант Петряев, на месте шагом-м арш! Стой, раз-два!

Сивка покорно остановился.
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– Вот что, Петряев, шагом марш на обед. А потом сходи к ко-

мандиру части и скажи… Скажи, что я послал тебя далеко-дале-

ко… В общем, сам знаешь куда! Шагом-м арш!

– Есть! – с воодушевлением сказал Конь.

И той же неисправимой иноходью двинулся к столовой: ать-

два, ать-два!

Лейтенант отвернулся и в сердцах сплюнул.

В столовой, оглядев понуро склонившегося над миской с 

борщом Сивку, мы с Лёхой перемигнулись.

– Слышь, Гоша, не дрейфь. Мы кое-что придумали. Сегодня 

же вечером дашь нам сеанс одновременной игры.

– В открытую или вслепую? – уныло поинтересовался Конь.

– А ты и вслепую можешь? – ахнул Лёха.

– А чего тут хитрого, – пожал мосластыми плечами Сивка. – 

Только смысл?

– Будет тебе смысл… Десять досок тебе хватит? Не много?

– Можно и больше, – равнодушно пожал плечами Конь.

– Ну, тогда лейтенант наш, – потёр руки Лёха.

Вечером после ужина, подшив подворотнички, мы собра-

лись в ленинской комнате. Разогнали любителей телевизора, 

разложили доски, расставили фигуры. Сивка сел спиной к сто-

лам и вперил меланхоличный взгляд в померкший экран «Руби-

на».

– На всех досках первый ход е2-е4, – сказал Сивка. – И при-

несите мне пепельницу.

– Остапа понесло, – фыркнул Лёха и посмотрел на часы.

Минут через сорок, как мы и ожидали, в казарму с вечерним 

обходом зашёл лейтенант Краснов.
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– Вольно, вольно, – махнул он дневальному, было пригото-

вившемуся заорать «Курсы, смирно!».

 Подойдя к ленинской комнате, лейтенант настороженно 

принюхался.

– А кто это тут курит? – начал он грозно, появляясь в дверях.

Как говорится, картина маслом. Увидев развалившегося на 

стуле курсанта Петряева с дымящейся сигаретой в зубах, лейте-

нант ненадолго лишился дара речи.

– Встать, смирно! – скомандовал Лёха.

Громыхая стульями, все курсанты встали. Кроме Коня.

– Да тихо вы все! – цыкнул Сивка. – Мешаете же думать!

Лейтенант перевёл недоумённый взгляд на шахматные до-

ски.

– А кто тут с кем играет? – спросил он шёпотом.

– Он, – указал Лёха на Коня. – С нами со всеми сразу. Всле-

пую!

Лейтенант уставился на спину Сивки.

– Он? Петряев?! – неверяще проговорил он.

– Да, – сказал Лёха. – Из десяти партий шесть уже окончены.

– И… кто выиграл? – спросил лейтенант.

– Он, конечно, Конь. Мастер спорта всё-таки, – уважительно 

показал Лёха на спину Сивки. – Ну, то есть курсант Петряев.

– А… а можно и мне с ним сыграть? – спросил Краснов, по-

правляя портупею.

– А это вы у него спросите, – пожал плечами Лёха и, отвер-

нувшись, подмигнул мне.

План наш срабатывал на все сто. Солдат Петька днём в анга-

ре поведал нам, что наш доблестный командир, поборник не-
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укоснительной строевой подготовки, лейтенант Кудрявцев – 

заядлый шахматист!

– Да мне как-то неудобно, – замялся он. – Может быть, вы за-

молвите за меня словечко?

Лёха, естественно, замолвил.

Спустя три часа, когда мы уже готовились к отбою, дым в 

умывальной комнате уже висел коромыслом. Именно туда лей-

тенант попросил перейти Сивку, дабы его курение в ленинской 

не привело к рецидиву со стороны других курсантов. И теперь 

под журчание струй в раковинах продолжалась командирская 

битва с курсантом Петряевым. И лейтенант, как говорится, не 

столько сражался, сколько был сражаем.

Утром, неукоснительно погоняв Сивку по плацу с часик, и 

вновь безрезультатно, лейтенант остановил его, покачал голо-

вой и сказал:

– Ничего, время до окончания курсов ещё есть. И надежда 

умирает последней. Но вы, курсант Петряев, должны понять: я вас 

гоняю не за то, что вы вчера обыграли меня, а потому, что мой 

долг сделать из вас настоящего строевика. Надеюсь, это понятно?

– Так точно! – выпалил Конь.

– Н-да, – прокомментировал Лёха, наблюдавший за проис-

ходящим на плацу из курилки, – не больно помогло. Так что, 

прыгай, Сивка, прыгай!

А вечером перед отбоем соперники вновь встретились в 

умывальной комнате за шахматной доской. И с тем же результа-

том. Методично разбивая оборонительные редуты лейтенанта 

или отбивая его авантюрные атаки, Сивка назидательно приго-

варивал:
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– Я вас, товарищ лейтенант, обыгрываю не потому, что вы 

меня по плацу гоняете. А потому, что теорию дебютов учить 

надо более основательно. Понимаете?

Лейтенант скрежетал зубами.

А наши трёхмесячные курсы под Челябинском шли своим 

чередом. Нас учили водить танк и БТР, стрелять из автомата, пу-

лемёта, наводить понтонные переправы, работать на рации… 

Инженерные войска многое должны уметь. И теперь, спустя 

многие годы, у меня только окрепла уверенность в том, что ар-

мейская закалка любому мужику на пользу. Много воды с той 

поры утекло. И София Ротару стала знаменитой. И Останкин-

ская башня горела… Но кроме марш-бросков с полной выклад-

кой и в противогазах, поражённых мишеней на полигоне и, как 

следствие, получения лейтенантского звания, вспоминается и 

неизменное в течение тех трёх месяцев:

– Но вы, курсант Петряев, должны понять: я вас гоняю не за 

то, что вы вчера обыграли меня, а потому, что мой долг сделать 

из вас настоящего строевика. Надеюсь, это понятно?

– Я вас, товарищ лейтенант, обыгрываю не потому, что вы 

меня по плацу гоняете. А потому, что теорию дебютов учить 

надо более основательно. Понимаете?

Они оказались достойными противниками. Сивка так и не 

одолел науку образцовой маршировки. Ну не дано! А лейтенант 

так ни разу не одолел соперника в шахматных баталиях. Навер-

ное, тоже не дано.

Да просто Сивка лучше прыгал!



134

НУ ЧТО ВАМ РАССКАЗАТЬ О НИХ?

             осиф Юльевич глядел испы-

тующе. Я пожал плечами:

– Да что же вам рассказать о них? Вы ведь учёные. Из Мо-

сквы. Больше меня знаете…

Иосиф Юльевич усмехнулся. Вернее, я догадался по шевеле-

нию его густой бороды, что он усмехнулся.

– В слове учёный таится убийственная ирония, – сказал он. – 

Мол, уже всему выучился. И теперь всех чему угодно научит.

Разговаривать было непросто – двигатель вездехода вносил 

свою весомую лепту.

– Но теоретически, я полагаю, вам о коренных жителях на-

шего региона всё известно.

Собеседник вновь усмехнулся:

– Именно, что теоретически. Теоретиков у нас хватает. Тех 

самых учёных, которые сидят по кабинетам. И у них, да и у меня 

конечно же, сложился некий классический образ представите-

ля коренных обитателей Севера.

– И как же он выглядит?

– Да известные всем шаблоны: он простодушен, чрезвы-

чайно гостеприимен, незлобив. Кстати, до вас мы побывали на 

острове Шокальского. А в своё, как вы знаете, время там стояли 

маяки для судов, идущих Северным морским путём.

И
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Я кивнул. Уже давно Северный морской путь не работает.

– Ну так вот. Прилетели на остров Шокальского. Видим – из-

бушка. Заходим. Внутри на толстых цепях подвешена кровать. 

Живёт там ненец, не старый. Я говорю: ты чего здесь делаешь? 

Мне поручили, отвечает, я здесь и стерегу. Вечером налили чаю, 

сидим разговариваем. Вдруг парень вскакивает: мне надо по де-

лам. Мы: куда? Пойду зажгу маяк. Зачем? Для кого? Он так важно 

говорит: дед мой ещё зажигал маяк и мне передал, и я каждый 

вечер зажигаю маяк. И вопрошает многозначительно: а вдруг 

появится ледокол? Странно: да как же ты тут совсем один? По-

жимает плечами: привык.

Я кивнул. Сам знал Трофима. Ведь острова Шокальского и 

Белый принадлежат Ямало-Ненецкому округу. Я их как-то обле-

тал: стоял вопрос о размещении там метеостанций. Да, действи-

тельно он один там живёт. Вот насколько ответственные люди. 

У него оленей штук тридцать-сорок. Через него зимой проходят 

оленеводы, привозят необходимые продукты. Гусей на острове 

тьма – можно палкой бить. Рыба тоже. В общем, с пропитанием 

проблем нет. Но вот то, что человек в одиночестве уже сколько 

лет…

– Его образ добавил вам что-то новое для восприятия корен-

ного жителя?

– Нет, – помотал головой Иосиф Юльевич. – Пока всё впи-

сывается в известные теоретические представления. Да что я вам 

рассказываю? Вот вам сейчас теоретик выдаст. Вон, смотрите, 

как тундру рассматривает. Что твой сканер. Васятка! – окликнул 

он своего аспиранта, безотрывно разглядывающего окружаю-

щее через иллюминатор вездехода. – Что такое День Ворона?
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Васятка уставился на нас невидящим взором и заученно за-

тараторил:

– Вороний день: Вурна хатл на языке хантов, Урна-эква хо-

тал – манси, Варнэ яля у ненцев. День прихода весны, тради-

ционно праздновавшийся в день прилёта ворон. Позднее стал 

отмечаться 7 апреля, на Благовещенье Пресвятой Богородицы, 

что связано, по-видимому, с христианизацией края. Вороний 

день – любимейший праздник обских угров и поэтому широ-

ко отмечается во всех национальных посёлках ХМАО. В Ханты-

Мансийске празднование проходит в этнографическом музее 

под открытым небом «Торум-Маа».

Иосиф Юльевич глянул на меня. Но из его взора я не понял: 

гордится он своим учеником или посмеивается над ним? А Ва-

сятка тем временем продолжал:

– В представлениях обских угров ворона-покровительница 

ассоциируется с женским духом, а Вороний праздник – с солн-

цем. Ворона считалась вестником жизни, покровительницей 

женщин и детей. Обские угры связывали ворону с прародитель-

ницей Калташ-эквой, помогающей при родах, или Торум-эви, 

небесной Девой-Матерью, принимающей облик вороны. В этот 

день готовили мясо оленей и других домашних животных, хо-

дили друг к другу в гости, угощались, танцевали традиционные 

танцы, а также танцы, изображавшие весеннее поведение птиц. 

Их исполняли женщины, закрыв лица плакатами.

Иосиф Юльевич кивнул. Да нет, парень действительно мно-

го знал.

– На краю деревни совершали поры (бескровное жертво-

приношение): ставили стол, а на него – жертвенную пищу для 
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ворон. На берёзы вешали символизировавшие солнце свежие 

калачи, которые съедали дети. На Казыме к этому дню готовили 

оленье мясо и выставляли его воронам с просьбой: «Не троньте 

наших оленей и оленят». На Северной Сосьве и Ляпине ещё зи-

мой заготавливали мясо убитого на охоте оленёнка, чтобы вес-

ной приготовить праздничное блюдо для детей.

Васятка перевёл дыхание и также монотонно продолжил:

– В преданиях ханты и манси вороны выступают покро-

вительницами женщин и детей. Мокрый цап (стружка из мяг-

кой древесины, которая насыпалась в детскую люльку) обычно 

складывали в одно место на окраине селения под пеньком. И во-

рона, прилетев с юга, в холодные дни садилась на эту кучку пре-

ющего цапа и грела свои лапки. А когда улетала в тёплые края, 

то, пролетая над селением, приговаривала: «Пусть больше появ-

ляется на свет мальчиков, пусть больше появляется на свет дево-

чек. Когда я вернусь сюда весной, будет где лапки свои погреть». 

Старые люди говорят, что ворона – хорошая птица, потому что 

всегда радуется рождению детей…

– А какие для Дня Вороны существуют приметы и правила 

поведения? – прервал его Иосиф Юльевич?

Не моргнув глазом, Васятка отвечал, как на экзамене:

– В этот день нельзя шить, рубить лес, колоть дрова. При-

мечают: если ворона сядет на низкое дерево – весна будет 

скорая, а если на высокое – затяжная. Если ворона села на са-

мую верхушку дерева – весной будет «большая вода». По ко-

личеству снега в этот день определяют, много ли будет рыбы 

и ягод.

– Молодец! – не удержался я. – Как по писаному!
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– В том и дело, – почему-то вздохнул Иосиф Юльевич. – Те-

оретиков у нас хватает. Отбой, Васятка.

Аспирант как ни в чём не бывало вновь уткнулся в иллюми-

натор. Я только тут заметил, что его борода, пусть и чёрная, весь-

ма смахивает на растительность руководителя.

– Ну, хорошо. Вот вам соединение теории с практикой. О Зо-

лотой бабе, я полагаю, вы слышали?

Юлий Иосифович кивнул:

– Да, о ней много говорили, писали… Даже фильм сняли... До 

сих пор спорят: она находится на территории какого округа – 

Ханты-Мансийского или Ямало-Ненецкого…

– А вот вам практика. Один раз летели мы на вертолёте по 

служебным делам из Салехарда на мыс Каменный. Пролетели 

больше часа. Вызывает меня командир: Юрий Васильевич, зай-

ди в кабину. Смотрю в иллюминатор: внизу на пригорке стоит 

белый чум. Из белых шкур.

– Из белых?

– Из чисто белых! Ну, вы знаете, что обычный чум – из обык-

новенных серых. Н-да… А вокруг ни нарт, ни следов, ничего. 

Никаких стойбищ. Я говорю пилоту: Серёга, давай подсядем. 

Подсели. Зашли. В чуме никого нет. Но стоит на некотором воз-

вышении кресло, покрытое шкурой…

– Белой?

– Нет, серой. Рядом – два сундука с домашней утварью. Но 

мы не рылись, ничего не трогали. Но чувствуется, что здесь кто-

то был. Буквально недавно. Постояли мы, посмотрели. Вышли – 

в окрестностях и на горизонте никого не видно. А мы спешили. 

День-то короткий. Я говорю: давайте с делами разберёмся, а на 
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обратном пути подсядем. Улетели, на месте уладили дела. Воз-

вращаемся. Но на этом месте чума нет! Следы нашего вертолёта 

есть. И больше никаких.

– Как это? – собеседник чуть ли не обиделся. – Должно же 

было хоть что-то остаться!

– Ни-че-го! Может быть, отсюда идут слухи о Золотой бабе. 

Видите, ставят этот чум, там на кого-то молятся... Вот вам прак-

тика. А вы уж, учёные, разбирайтесь…

Вездеход ткнулся носом, замер.

– Приехали, – сказал мой бессменный водитель Виктор. – 

Выгружайтесь.

Мы спрыгнули на влажную почву берега реки. Потоптались 

на месте, разминая затёкшие ноги.

– Вот тут, на берегу, разобьём лагерь. Костёр, уха и так далее. 

Хальмер – вот там, – указал я на ближайшую сопку.

Учёные, подобно легавым, сделали стойку.

– Да, сходим туда. Но уговор, братцы, как и предупреждал: 

только смотреть. Ничего не трогать. Я с ненцами договорился, 

лично пообещал, что никаких проблем с нами у них не будет. 

Надеюсь, всем всё понятно.

Выгрузив рюкзаки, двинулись к сопке. Виктор остался раз-

бивать лагерь, ставить снасти.

Взобравшись наверх, увидели то, за чем, собственно, и 

ехали: местное кладбище, или хальмеру. Ненцы хоронят 

предков в деревянных таких коробах, оставляя их прямо на 

поверхности, не закапывая. А рядом, тут и там, стоят вкопан-

ные брёвна-идолы. Собственно, смотреть особенно нечего. 

Но приезжие (за чем же и приехали!) дотошно обошли все 
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захоронения, внимательно приглядываясь и чуть ли не при-

нюхиваясь.

Через пару часов двинулись вниз. На берегу уже дымился ко-

стерок. Виктор уже потрошил рыбу.

– Муксун? – вновь проявил свои познания Васятка.

– Он, кормилец, – подтвердил Виктор.

В ожидании ухи выпили немного, закусили строганиной. 

Васятка недоверчиво принюхивался к съестному, но всё же же-

вал.

Под испытующим взглядом Иосифа Юльевича я продолжил:

– Есть у нас такая фактория, называется Танама. Через неё 

оленеводы проходят, отовариваются там. А я туда приезжал 

охотиться на гусей. Ну и по долгу службы проверял, как ненцев, 

хантов снабжают. Прилетел я как-то, поднялся на сопку – там 

чум стоял. В нём две семьи живут. Зашёл я к ним. Смотрю, а они 

одеты в какие-то ободранные шкуры. Сапоги рваные. Что такое? 

Спускаюсь вниз. А со мной было несколько человек местных 

чиновников. Я привёл вниз с собой те семьи из чума, спраши-

ваю: мужики, в чём дело, почему люди в таком виде? И чум у них 

дырявый. С одного чиновника снял сапоги, отдал ненцам. С дру-

гого – куртку. Отдал. И предупредил: пока не наведёте здесь по-

рядок, буду приезжать и раздевать вас. И чтобы свежим брезен-

том чум обтянуть, и вообще – чтобы всё, как положено. Чего вы 

позоритесь? Рядом фактория, которая содержится за счёт бюд-

жета, а в ста метрах от неё две семьи нищенствуют. Как это по-

нять? Головы опустили. И вскоре все проблемы решили…

– А что же ненцы-то всё это терпели? – не удержался Васят-

ка.
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Я пожал плечами:

– Конечно, тут не только чиновники виноваты. Может быть, 

и эти ребята ненцы не ходили, не просили… А Танама – очень 

интересное место. Там находят клыки мамонта. Берега обмыва-

ются, и всё время что-то появляется, то древний череп, то кости...

Поспела уха. Потихоньку смеркалось. Костёр требовал при-

ношений.

– Давай-ка, Васятка, как самый молодой и знающий, пошу-

кай дровишек, – попросил Виктор.

Васятка облизал ложку и побрёл на поиски. Мы придвину-

лись к огню. Вспомнился мне и ещё один случай:

– У меня день рождения 24 июня. А мы, ещё будучи комсо-

мольцами, всегда в начале августа летали по стойбищам, собира-

ли детей в школу-интернат. В вертолёт – и увозили. А в июне нам 

дали задание: с 20-х чисел пролететь и посмотреть пастбища. И 

проследить, чтобы заезжие банды не рубили леса. Красносель-

купский, Шурышковский районы у нас богаты ими. В общем, смо-

треть, чтобы не было незаконной вырубки. И обратно летели мы 

как раз 24 июня. Темнело. Присели у одной из факторий в тунд-

ре. Недалеко от Лаборовой. В фактории живёт мужик…

– Ненец? – уточнил Иосиф Юльевич.

– Да. Неразговорчивый такой, угрюмый… А за нами летел 

вертолёт, который развозил провизию. Но он задерживался. Я к 

этому мужику, здороваюсь. Он что-то буркнул в ответ. Я говорю: 

у меня сегодня день рождения, ты дай нам выпить, закусить, мы 

посидим у костра, отметим, а завтра прилетит вертолёт, я тебе 

всё верну. И добавил: я тебе за всё заплачу. Достаю деньги. Он зло 

так сверкнул на меня глазом: на фиг мне твои деньги! Я говорю: 
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ну дай нам. Он отрезал: нет у меня ничего. И дверь закрыл пере-

до мной.

– А вы тогда в какой должности были?

– Я работал в Приуральском районе первым секретарём 

райкома комсомола... Н-да… Ну что делать? Нас четверо. Разожг-

ли костёр, сидим. А у нас с собой ничего. И вертолёта нет, и в 

фактории нам ничего не дали. Сидим, болтаем, темнеет. В пол-

ночь появляется ненец, начальник фактории. Отрывисто гово-

рит: пойдёмте в дом. Заходим. Стол накрыт: еда, выпивка. Сади-

тесь! Сели. Наливает. Говорит: поздравляю тебя с днём рождения. 

И продолжает: я знаю тебя, ты в Приуралье работаешь первым 

секретарём райкома комсомола, наслышан, давайте выпьем. 

Выпили, по другой, разговор затеялся. И тут он встаёт, лезет под 

деревянный топчан, достаёт большой полиэтиленовый пакет. 

И вытряхивает из него деньги.

– Какой пакет-то? – спросил Виктор.

– Ну размером… На костюмы в магазинах такие надевают… 

Гора денег! Говорит: а ты хотел мне заплатить, а зачем мне день-

ги, сам могу дать, бери, сколько надо.

– Во даёт! – присвистнул Виктор.

– Мы ему говорим: да ты что, как же так можно, ладно мы, 

нормальные мужики, а какой бандит зайдёт, за такие деньги 

башку тебе отшибёт! В общем, он просто хотел нам показать, 

что в чём в чём, а в деньгах он не нуждается. Потом и вертолёт 

прилетел с провизией. Я говорю: пойдём, я тебе всё верну. Ниче-

го не надо, говорит, я тебя угощаю. Даже друзьями потом стали.

– Но почему же он так вёл себя? – с недоумением спросил 

Иосиф Юльевич.
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– Почему он так сначала себя вёл? Трудно сказать. Может, 

кого-то из нас не уважал. Они народ такой, если что-то не по-

нравилось – ловить нечего.

– Да, народ такой… – задумчиво протянул Иосиф Юльевич.

Но поразмышлять нам долго не дали. Со стороны сопки раз-

дались какие-то сердитые крики. И только сейчас мы обратили 

внимание на то, что Васятка подозрительно долго не возвраща-

ется. Мы подхватились и бросились вверх по склону сопки.

Наверху, судя по всему, шёл обучающий процесс. Обучали 

нашего многознающего Васятку. При помощи тумаков. В ка-

честве педагогов выступали несколько ненцев. Просвещение 

проходило на повышенных тонах. Васятка от каждого тумака 

дёргался, как тряпичная кукла, но не падал и не куксился. Мы не-

прошеной комиссией вмешались в процесс познания. Я как мог 

успокаивал разошедшихся ненцев. Они довольно быстро при-

знали меня и потихоньку успокоились. Точнее, перестали пот-

чевать тумаками несчастного аспиранта. Краем глаза я заметил, 

как Виктор деловито прячет за спину топор. Защитник…

Выяснилось, что наш многомудрый аспирант забрёл на 

сопку в поисках дров. И теоретически выверенным взглядом 

заприметил сухое бревно. Вполне, по его мнению, для костра 

подходящее. И оно действительно оказалось сухое. Время его 

высушило. То самое время, которое выветрило и резьбу с него. 

И только ненцы знали, что это их идол. Что, впрочем, не извиня-

ло Васятку, и не избавило его от тумаков.

Он всю дорогу к берегу вопрошал низко висящие облака:

– Но откуда же они тут взялись?

Так что Виктору надоело, и он в конце концов пояснил:
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– Это называется: народный контроль в действии. Хоть мы 

с ними и договорились, а они всё же решили проверить. – Он 

хихикнул. – И правильно сделали!

Мы вернулись к костру. Всю дорогу сердито пыхтевший Ио-

сиф Юльевич плюхнулся на перевёрнутое ведро. Помолчав, в 

сердцах сплюнул:

– Эх ты, День Вороны!

– Да, – покивал головой Виктор, – народ – он такой.

И отложил топор в сторону.
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ПодписьНа взлёт…
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Бабушкин внук
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С мамой и папой
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Мой первый праздник
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С сестрой Надей
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На коне…
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Моя первая школа
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С братом Борей и сестрой Надей
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          олодёжь – наше будущее? Да. 

И с этим вряд ли кто станет спорить. А вот само будущее у на-

ших современников вызывает различные ощущения. Где я и где 

будущее? Так спросит обыватель, поглощённый сиюминутными 

заботами. И что мне тогда до молодёжи и её проблем? Свои бы 

решить…

Но, повторюсь, это точка зрения обывателя. Человек же го-

сударственного разумения, несомненно, понимает и принима-

ет всю серьёзность и важность такого понятия, как «молодёжь», 

для любой страны. А уважающее себя государство, а значит, и ду-

мающее о будущем, несомненно, приложит все силы и средства 

для того, чтобы такой огромный энергетический, физический 

и интеллектуальный потенциал, заключённый в подрастающих 

поколениях, был направлен, не побоюсь этого слова, в соответ-

ствующее и необходимое стране русло. То есть оказался орга-

низованным. Что вряд ли оспоримо.

Опыт последних десятилетий убедительно доказывает, что 

политических и экономических успехов добиваются именно те 

государства, которые уделяют повышенное внимание молодё-

жи. Что устойчивое развитие демонстрируют именно те обще-

ства, которые пересмотрели систему традиционных взглядов 

на новые поколения, на систему взаимоотношений между по-

М
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колениями и на их значение для политического и социально-

экономического развития.

Очевидно, что стратегические преимущества будут у тех 

государств и обществ, которые научатся эффективно исполь-

зовать человеческий потенциал, и в первую очередь тот инно-

вационный потенциал развития, носителем которого является 

молодёжь.

Как же его эффективно использовать?

И тут я конечно же обращаюсь к своему опыту, к комсомоль-

скому прошлому.

Но тут же слышу голоса… Да что там хорошего было, в ва-

шем прошлом? Казёнщина, формализм, унылые собрания? Да 

вы шагу не могли ступить без «руководящей и направляющей» 

партийной указки! И что вообще молодёжь может?

Такие упрёки слышатся мне. И, наверное, какая-то доля спра-

ведливости в них присутствует. И в каких-то комсомольских ор-

ганизациях всё вышеперечисленное могло присутствовать.

А я работал не в столичных кабинетах. В Сибири, на Севе-

ре. А вы знаете, что в городе Надыме до сих пор стоит стела, на 

которой написано: «Город с комсомольским билетом»? Средний 

возраст его жителей тогда был 23–25 лет. Молодые ребята стро-

или города! Я до сих пор помню комсомольско-молодёжные 

бригады Паши Бареева, Юры Гоцина – они строили молодой 

город Уренгой.

Мы организовывали эти самые комсомольско-молодёжные 

бригады. В Тюмени застоя не было! Там всё кипело. При том что 

да, мы не были обделены вниманием начальства самого высоко-

го уровня. Я работал в Сургуте, в Тюмени – всех видел: и предсе-
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дателя правительства, и президентов, и Генерального секретаря. 

В Тюмени очень многое делали комсомольцы. У нас насчитыва-

лось 18 ударных строек – союзного значения, областного. Ни 

одна другая область такого не знала!

Многие начальники главков обращались ко мне, к комсо-

мольскому секретарю в конце года, как к последней инстанции: 

приезжай помоги. В чём дело? Им надо жильё сдавать, а они не 

успевают. Что мы делали? Собирали всех молодых отделочни-

ков Тюменской области, отправляли на эти дома и проводили 

конкурсы. Ребята буквально за два дня полностью их отштукату-

ривали. Мы им вручали призы. А я у этих руководителей главков 

взамен для своего аппарата брал квартиры. Вполне конкретные 

дела вполне конкретного комсомола.

Поэтому и сейчас остаюсь при своём мнении: школа, подоб-

ная комсомолу, нужна России. Просто необходима.

Кстати, я вовсе не одинок в этом вопросе. Любые опросы по-

казывают: подавляющее большинство опрошенных считает, что 

в России необходима специальная государственная программа 

по работе с молодёжью. И если старшие поколения чаще гово-

рят о воспитательных задачах такой программы, то молодые – 

о социальной поддержке и защите, а также о необходимости 

создания условий для самореализации.

Итак, хорошо быть молодым?

Лучше просто не бывает

И это действительно так. И кто бы из нас, ныне поседелых и 

заслуженных, положа руку на сердце, не променял бы все свои 

регалии на возможность ощутить себя ранним весенним утром 
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юным и энергичным, когда сам чёрт не брат и все пути мира 

перед тобой?

И пусть старшее поколение считает, что молодёжь отлича-

ется от него в первую очередь распущенностью и невоспитан-

ностью. Мы-то, молодые, полагаем, что наше главное отличие – 

иной менталитет, в основе которого – независимость и само-

стоятельность.

Но даже старшее поколение признаёт, что современная мо-

лодёжь образованнее и умнее, чем молодёжь советского перио-

да. Правда, тут же уточняет, что она не любит работать и не ста-

вит перед собой определённых целей в жизни. А если какие-то 

цели и ставятся, то в первую очередь – материальное благопо-

лучие, деньги.

А мы, нынешние молодые, уверены, что умеем работать и де-

лаем это хорошо. Да, у молодёжи советского периода имелись 

определённые идеалы. Мы же нацелены на конкретный резуль-

тат, прежде всего – сугубо прагматический.

О «руководящей и направляющей»

А чем, собственно, она вам не нравилась? Да, комсомол, как 

резерв партии, тоже пользовался партийной идеологией, но не 

был заидеологизирован. С другой стороны, партийная дисцип-

лина шла и на пользу. Ведь мы были молодые ребята, не с таким 

уж большим опытом, горячие. Энергию нашу надо было как-то 

направлять.

Кадры тогда подбирали довольно серьёзно. Я, например, не 

мог взять себе секретаря горкома, окружкома комсомола, если 

не согласую кандидатуру с партией, он должен был пройти со-
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ответствующую школу. Считаю, это было правильно. Зато очень 

редко в руководстве комсомола Ямала встречались случайные 

люди. Тебя проверяли от и до. И только потом рекомендовали. 

Понятие номенклатура – хорошее, если его правильно исполь-

зовать и применять. А когда в этом деле хаос и человек сам не 

понимает, куда и за что его толкают, ничего хорошего не полу-

чится. Тогда была система, и работала она здорово. Тебя просто 

так, будь ты хоть чьим сынком, никуда не брали, если у тебя нет 

каких-то определённых политических качеств, если ты не уме-

ешь с людьми говорить, если некоммуникабелен. Вот так смо-

трели. Ну а если чего-то не мог – тебя учили. Для этого суще-

ствовала Высшая комсомольская школа.

Что тогда означало исключение из комсомола? Это значит, что 

с молодости вся карьера полетела к чёрту. Ты уже никогда и нигде 

не будешь на хорошем счету. Нет, работать будешь, но на повыше-

ние не рассчитывай. И я считаю такую систему правильной. Ко-

нечно, случались и глупые решения. Молодёжь всё-таки горячая…

В Тюменской области в пору моей молодости насчитыва-

лось 72 национальности и нации, поскольку на комсомольские 

стройки приезжали со всего Советского Союза. Их расселяли по 

общежитиям. И я своим подчинённым по комсомолу говорил: 

мы вас держим там, но не для того, чтобы разбирать их по на-

циональному признаку. Есть этническая несближённость среди 

некоторых наций. Нельзя, допустим, азербайджанца к армянам 

поселить. Так что соображайте. Но были случаи, когда этому не 

придавали значения. И случались драки, вплоть до больницы. 

Конечно, таких секретарей комсомола мы снимали с работы. 

Этому нас тоже учила партия.
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А ещё улица учила. С детства. На моей улице Белинского 

жили пацаны разных национальностей. Случались у нас ссоры, 

драки. Но никогда – на национальной почве. Из-за девчонок, 

из-за голубей, просто за мальчишескую справедливость, как мы 

её понимали.

Партия понимала: национальная проблема настолько тон-

кая, что с ней надо очень осторожно. Молодёжь есть молодёжь. 

Национальные взрывы идут не от стариков. Если вы какую-то 

молодёжную политику проводите, надо учитывать, что студен-

чество, школьники – это прежде всего огромный запас энергии, 

рвущейся наружу. В умелых руках – всё на своём пути снесут. 

А направить их – дело нехитрое. Пообещать: все последствия на 

себя берём. И всё. Увы, печальный опыт мы уже имеем.

Кому ты нужен?

Во времена моей юности шёл в наших советских кинотеат-

рах такой фильм: «Последний дюйм». Из «буржуйской» жизни. 

Из него мы, пацаны, помнили песню, петую густым басом:

 

Трещит земля, как пустой орех, 

Как щепка трещит броня,

А Боба вновь разбирает смех,

Какое мне дело до вас до всех?

А вам до меня?

Разумеется, нам просто претила сама такая постановка во-

проса: какое мне дело до вас до всех? Как это, какое дело? Самое 

непосредственное. У комсомола было дело до всех и каждого. 

Какова была структура организации? Центральный комитет 
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протягивал свои нити к каждой деревне, где только существо-

вала комсомольская ячейка. Посредством этого управления, 

через районные комитеты комсомола, через городские, област-

ные, краевые организации каждый комсомолец чувствовал себя 

причастным ко всему, что происходило в стране.

В каждого всмат-ри-ва-лись. И появлялся шанс у любого. Не-

зависимо от того, где он живёт. Ведь сам по себе молодой чело-

век может быть и стеснителен. Или живёт в глухом углу. А мо-

лодёжная организация помогала раскрываться. Она подмечала: 

тот, допустим, изобретатель хороший, тот в чём-то другом та-

лантлив. Изобретателя направляют в совет молодых специали-

стов или в молодёжное научное общество. И так далее. И ребята 

раскрывались. Уже заранее можно было предвидеть: из этого 

парня получится настоящий учёный, из этого – директор заво-

да. Ребята делали карьеру. В хорошем смысле этого слова.

Что я ещё очень ценил в комсомоле? Настоящее комсомоль-

ское братство. Я мог приехать в любую республику Советского 

Союза, пусть в первый раз в какой-то город, и зайти в горком 

комсомола – меня всегда примут, всё для меня сделают. Суще-

ствовал неписаный закон: пришёл к тебе комсомолец, независи-

мо откуда он, самый радушный приём тебе гарантирован. Тебе 

сделают гостиницу. С проблемой, которую ты приехал решать, 

тебе помогут. И независимо от твоей должности в комсомоле. 

Вот пример, как надо относиться к человеку, который с тобой в 

одном союзе, в одной организации.

При ЦК комсомола имелось бюро международного моло-

дёжного туризма «Спутник», которое отправляло делегации за 

рубеж. На международные форумы. Для любого комсомольца 
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была большая честь попасть на такую встречу. Скажем, на Все-

мирный фестиваль молодёжи. Находиться в составе делегации 

СССР – честь просто головокружительная.

Существовал комитет молодёжных организаций при ЦК 

ВЛКСМ, который работал со всеми молодёжными организаци-

ями мира. Был штаб студенческих ударных отрядов, который 

занимался мобилизацией студентов. В целом комсомол был 

очень умной структурой. Все молодёжные направления охваты-

вал. Никто не оставался в стороне и не чувствовал себя изгоем.

Эту схему и надо было сохранить. Да, немножко перестро-

ить, убрать идеологию, сбить излишнюю высокую пафосность, 

чтобы попроще с молодёжью работать. То есть оставить струк-

туру, в которой ты себя чувствуешь востребованным членом.

Припоминается такой случай. Я из Москвы улетал, взял би-

лет, сидел в зале, смотрю, стоит женщина довольно молодая у 

кассы и плачет. Наблюдаю: ни к кому не подходит, стоит плачет, 

а около неё девчонка. Я подошёл, говорю: женщина, что случи-

лось, может, я чем помогу? Она говорит: неудобно говорить, но 

украли деньги, и мы вот с дочкой не знаем, что делать. А видно, 

что она не асоциальный элемент, не п обирается. Чувствуется, 

действительно так случилось. Откуда, говорю. С Надыма. Пред-

ставляюсь: я губернатор Ямало-Ненецкого автономного округа, 

чем помочь. Долететь бы нам до дома. Достаю деньги: покупай 

два билета. Она: да я всё верну. Адреса я у неё брать не стал. Но 

через две недели пришло благодарственное письмо и деньги.

Вывод? Мы в комсомоле не боялись делать человеку добро. 

Не спрашивая его имени и адреса. Были уверены: добро добром 

отзовётся.
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Иных уж нет, а те – далече…

Секретарём окружкома комсомола я приехал в Новый Урен-

гой. Город только строился, только начали добывать газ. Среди 

жителей и рабочих много молодёжи, комсомольско-молодёж-

ных отрядов. Стояла осень. А в это время года комсомольцы 

обычно выходили на субботник. В таких вот молодёжных горо-

дах комсомольцы сажали деревья в школах или разбивали скве-

ры. И соответственно называли: Комсомольский, например. 

Помню, во время субботника один парень водитель сдавал задом 

на грузовике и два деревца в сквере помял. Я его останавливаю. 

Говорю: а ты сюда зачем приехал? Он: город строить. Я говорю: 

твои товарищи посадили деревья, здесь будет комсомольский 

сквер, и дети твои будущие, может, будут тут играть, а ты так вар-

варски поступил. Он извинялся, конечно. Прошло время. При-

ехал в Новый Уренгой, уже будучи губернатором, на какое-то 

крупное мероприятие. В холле после выступления, когда расхо-

дились, ко мне подошёл мужчина, говорит: Юрий Васильевич, 

вы меня не помните? Я говорю: в комсомоле вместе работали? 

Нет, говорит, я два дерева сломал на машине. И продолжает: вы 

были правы, у меня теперь внуки в этом сквере играют.

Так мы жили – одной семьёй. И наши будущие семьи чув-

ствовали на себе последствия наших общих дел. Осознание 

причастности к общему делу нас и объединяло.

Свято место пусто не бывает. Молодёжь, оставленная внима-

нием государства, всё равно объединяется. Например, в крими-

нальные сообщества. Отсюда правовой нигилизм, отсутствие 

социальной воли, «стадный» инстинкт. Далее – деформация ду-

ховно-нравственных ценностей, размыв моральных ограничи-
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телей на пути к достижению личного успеха. Вам это нравится? 

И кому это на пользу?

Постойте, а как же раньше молодой человек вовлекался в со-

циальную жизнь?

Семья нынче несёт повышенную социально-экономиче-

скую нагрузку и вынуждена сосредоточиться на решении проб-

лем жизнеобеспечения в ущерб воспитанию.

Школа, занимаясь в основном процессом передачи знаний, 

во многом утратила влияние на иные стороны развития лично-

сти.

Улица как институт социализации имеет возможность по-

зитивно выступить в этой роли лишь при условии специально 

организованной работы по месту жительства, которая в настоя-

щее время отсутствует.

Такие традиционные ранее институты социализации мо-

лодёжи, как внешкольные воспитательные учреждения, армия, 

профсоюзы, трудовые коллективы, в значительной мере утра-

тили своё влияние.

Общественные молодёжные объединения играют явно не-

достаточную роль. Да и кто их нынче знает? Во всяком случае 

не молодёжь в своей массе. Существующие несколько движений 

типа «Росмолодёжь», «Наши» или «Молодая гвардия» созданы 

тоже при партии. Что называется, трутся у сапога. И на большую 

популярность заведомо рассчитывать не могут. Да только пар-

тий нынче далеко не одна.

Традиция религиозного воспитания во многом утрачена и 

сегодня только начинает возрождаться.

А что же государство? В постсоветский период потреби-
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тельское отношение к молодёжи в сфере экономики и труда 

сменилось невостребованностью. Настороженное, недовер-

чивое отношение в сфере политики сменилось откровенными 

манипуляциями. Молодёжь рассматривается исключительно 

как электоральный ресурс. Тотальный контроль в сфере куль-

туры сменился безразличием и передачей данной сферы под 

влияние массмедиа и индустрии развлечений. Назидательно-

опекунское отношение в духовно-идеологической и воспита-

тельной сферах трансформировалось в непонимание и безраз-

личие со стороны старших поколений. Не мудрено, что лишь 

10–17 процентов молодых людей считают, что государство 

проводит молодёжную политику. А 55–69 процентов считают, 

что это не делается вообще!

И тут в лидеры вырываются СМИ. Именно им сегодня в со-

временной молодёжной среде принадлежит лидерство в фор-

мировании сознания и мировоззрения, жизненных ценностей, 

образцов для подражания. Но при этом продукт массовой по-

требительской культуры во многом способствует росту агрес-

сии и нравственной распущенности в молодёжной среде, лишь 

усиливая негативные тенденции в её развитии. Поскольку сей 

вид бизнеса построен на культивировании потребительства, 

примитивных человеческих инстинктов.

Опыт – сын ошибок трудных

Ссылки на собственный опыт без конкретных предложений – 

старческое брюзжание. А его и так довольно приходится на 

долю молодёжи.

В 2002 году я оказался в составе Президиума Государствен-
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ного совета Российской Федерации. Именно тогда, памятуя о 

большой комсомольской школе, из стен которой вышел, я при-

ступил к разработке молодёжной доктрины. Пригласил лучших 

учёных России, представителей Высшей комсомольской шко-

лы, ректоров вузов, всех тех, кто всю жизнь отслеживал работу 

комсомола. Пригласил молодых ребят, которые состояли в ком-

сомоле и обошлись без этого.

Все, кто принимал участие в разработке и обсуждении док-

трины, были убеждены: молодёжь необходимо начать рассма-

тривать как активную общественную силу и стратегический 

ресурс развития страны. Это требует в современных условиях 

выделения молодёжной политики в качестве одного из основ-

ных общенациональных приоритетов.

И мы выработали комсомольскую доктрину.

В основу её легли обобщение практического опыта работы 

федеральных и региональных органов власти, органов местно-

го самоуправления. Базировалась доктрина на современных те-

оретических представлениях о молодёжной политике, данных 

статистики и социологических исследованиях, на анализе оте-

чественного и международного опыта.

Она представляла собой свод официальных взглядов и 

подходов государства к роли и значению государственной 

молодёжной политики, систему целей её и задач и основных 

направлений. Доктрина предусматривала необходимость ко-

ренного изменения подходов к формированию, управлению и 

реализации государственной молодёжной политики, устране-

ние негативных изменений в характере отношений государ-

ства и общества к молодёжи. Нацеливалась на активизацию 
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действий всех органов государственной власти и институтов 

гражданского общества по обеспечению государственных и 

общественных интересов в процессе социального становле-

ния молодёжи.

Доктрина предполагала участие в программах молодёжной 

политики неправительственных, общественных организаций. 

Основывалась на положениях Конституции Российской Феде-

рации, законодательства РФ, на общепризнанных принципах и 

нормах международного права.

В рамках доктрины государственная молодёжная политика 

была призвана создать механизмы взаимной ответственности.

Государство ответственно перед новыми поколениями рос-

сиян за социально-экономическое, экологическое, культурное 

состояние страны, а новые  поколения ответственны за сохра-

нение и преумножение её потенциала, обеспечение преем-

ственности и поступательного развития.

При этом важнейшим партнёром государства в реализации 

основных направлений государственной молодёжной полити-

ки мы рассматривали молодёжные общественные объедине-

ния…

…Доктрину не приняли. Её даже побоялись вынести на об-

суждение Президиума Госсовета. Да, она оказалась очень новой, 

смелой. Более того, посчитали её очень революционной.

А позже часть положений нашей доктрины уже использова-

ли, выдавая за своё… 

Итак, хорошо быть молодым? Конечно.

Но ещё лучше быть молодым не самому по себе, а в государ-
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стве, которому жизненно необходимы лучшие качества новых 

поколений: настрой на изменения и отсутствие страха перед 

переменами, целеустремлённость, энергичность и работоспо-

собность, мышление, не замутнённое давлением идеологии, же-

лание получать новые знания и развивать интеллект.
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СВОЙ МУЗЕЙ – КАЖДОМУ!

      а, я действительно считаю, 

было бы здорово, если бы каждый человек оставил после себя 

музей. В полном смысле этого слова.

Конечно, после любого человека что-то остаётся потомкам. 

Доброе имя, славные дела, фотографии. Или недвижимость. 

В конце концов, могильный холм, на который можно прийти и 

помянуть предка добрым словом.

Но я всё-таки говорю о полноценном музее. В отдельном, 

специально отведённом доме. С масштабной экспозицией, те-

матическими стендами, содержащими материальные носители 

личного прошлого.

Понятно, не каждому такое по силам и средствам. А кому-то 

такая идея покажется вообще бессмысленной. 

Я же благодарен судьбе, что смог воплотить свою задумку в 

жизнь и ни разу не усомнился в целесообразности свершённо-

го.

...Сколько помню, жена всегда ругалась: вечно ты копишь всё 

своё барахло, да выброси ты его! Да, я ничего не выбрасывал и 

не выбрасываю. И, конечно, при переезде хлопот хватает – мас-

са больших и маленьких коробок, связок, пакетов процесс пере-

мещения из пункта А в пункт Б серьёзно затрудняют. Но, когда 

начинаешь обустраиваться и раскладываться на новом месте, 

Д
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тебя каждый раз, словно заново, охватывает радостное чувство, 

чувство узнавания – знакомства – обретения.

Детство моё прошло в Салехарде, на улице Белинского, в 

доме бабушки. Где же мне и было создать мой музей, как не в го-

роде детства?

Да, слава богу, у меня имелись средства на то, чтобы приоб-

рести двухэтажное заброшенное здание, отреставрировать его, 

нанять ребят-дизайнеров, с большим вкусом и мастерством во-

плотивших давно мною задуманное.

Вот старое бабушкино радио. По нему в июне 1941 года объ-

явили о начале войны. Вот ещё один её старый радиоприёмник, 

вот её прялка.

А здесь моё самое раннее. Кружка, миска и железнодорож-

ный костыль с 501-й стройки, где я родился. В полубиографиче-

ской книге «Движим судьбой Ямала» я вспоминал о том лагере, 

где работал мой отец, и об обитателях 501-й. Не буду подробно 

останавливаться. Да, это те самые печально знаменитые лагеря. 

А значит – не только моя личная память. И вообще, наверное, 

нам только кажется, что наши персональные дела и деяния ка-

саются только нас. На самом деле – это история нашего рода, 

края, страны…

Вот генеалогическое древо рода Неёловых. И я не хвастаюсь, 

что смог воссоздать его до столь древних времён. Хвастать тут 

нечем – это мой долг перед предками.

А здесь мой долг уже перед потомками – мои пластинки, мой 

первый фотоаппарат, первый фотоувеличитель.

Наверно, сейчас говорить об этом не модно, но я никогда не 

скрывал, что лучшие мои годы я провёл в комсомоле. Ему я обя-
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зан большой жизненной школой. И я старался быть достойным 

высокого, без ложного пафоса, звания комсомольца. У меня, 

кажется у единственного в стране, есть все комсомольские на-

грады: от простого значка до почётного знака ЦК ВЛКСМ. Вот 

куртка, в которой я шёл в составе нашей делегации, представ-

лявшей СССР на молодёжном фестивале молодёжи и студентов 

в Москве. Куртка студенческого строительного отряда. Аэро-

флотовская форма с тех времён, когда я три года проработал в 

Салехардском авиаотряде.

Вот мы сейчас улыбаемся над лозунгом «Кадры решают всё!». 

А ведь он актуален и сейчас. Партия очень умно подбирала кад-

ры. Проходимцы попадались крайне редко. Да, тебе давали де-

лать карьеру. Но и с тебя требовали, чтобы ты был порядочным, 

проверяли, наблюдали: можешь ли работать с людьми, доверя-

ют ли они тебе? Школа была мощнейшая, кадровый потенциал 

был могучим, отбирали по-настоящему лучших. 

Мы делали комсомольскую карьеру, в лучшем смысле этого 

слова, строго и последовательно. Я прошёл от секретаря пер-

вичной комсомольской организации до первого секретаря ве-

дущего Тюменского обкома комсомола. И ни одну ступеньку в 

этой карьере не пропустил. Потом ушёл на партийную и совет-

скую работу. И сейчас сам удивляюсь: у меня есть все удостове-

рения – от председателя сельского совета до члена Верховно-

го Совета СССР. Все ступеньки прошёл: сельсовет, район, округ, 

область. Так, наверное, и надо строить карьеру. Тогда человек 

обладает знанием государственного строительства в полном 

объёме: как живут все субъекты страны. Хоть и немного работал 

на производстве – три года, но потом, будучи уже в политике, 
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не раз возвращался к тем моментам, когда общался с просты-

ми шофёрами. А это такой контингент, который пошлёт на три 

буквы, не задумываясь! Если не можешь с ними управляться или 

они тебя не уважают. И я знаю, чем они жили и живут. А вот когда 

из лекторов попадают на высокие посты без всякого представ-

ления о реальной жизни страны и её людей – тут-то и начина-

ются беды…

Опять же, думаю, потомкам будет приятно осознавать, что я 

один из немногих, кто побывал во всех странах мира. И в каж-

дой из них я приобретал сувенир для будущего музея. Получился 

весь мир в одной витрине. И в центре его стоит большой глобус, 

у которого, как положено, есть Северный и Южный полюс. Я по-

бывал на обоих. Тому свидетельством моя куртка полярника и 

сапоги. Грамота Почётного полярника, которую мне официаль-

но вручили на Северном полюсе. Чучело королевского пингви-

на.

Также немодная тема – заявлять, что ты атеист. Но и этого 

я не скрываю. Хотя с исключительным уважением отношусь к 

Церкви. Да и как же может быть иначе в стране с богатейшими 

христианскими традициями? В стране, где для многих Вера и 

Храм – единственное светлое во мраке порой повседневного 

отчаяния? Об этом я помнил, помогая Церкви восстанавливать 

и строить храмы на Ямале. И не как награды, но искреннюю 

благодарность воспринимал многочисленные подаренные мне 

иконы, награды Церкви, сервиз от самого патриарха Алексия II. 

Всё это – экспонаты отдельного стенда. Как награды и подарки 

от других конфессий.

Для Тюменской епархии мы недавно приобрели автобус на 
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34 места за три миллиона из нашего фонда – Фонда содействия 

Северным и Арктическим территориям «Север наш!». Я давно с 

владыкой знаком – архиепископом Тюменским и Тобольским 

Димитрием. У них четыре сотни детей учатся в семинарии, в 

иконописной школе. Им автобус просто необходим, чтобы ез-

дить по музеям, по храмам, наяву видеть рукописные творения 

мастеров прошлого! Как-то владыка сказал: сложно нам, всё 

время приходится транспорт просить, кто-то даст, а кто-то и 

откажет, хотелось бы иметь свой. И мы приняли коллегиальное 

решение в фонде: выделить три миллиона рублей и купить им 

автобус.

Наш фонд тоже считаю частью моего музея. Откуда появи-

лась мысль о фонде? Я 16 лет был губернатором. Да и сам родил-

ся-вырос в приполярном круге и видел, что многие территории 

серьёзно обделены. Чем? Расстояния большие, транспортная 

схема плохая. И семьи, живущие там, просто не в состоянии 

дать возможность своим детям учиться там, где хотелось бы. 

А люди там очень талантливые. В школах-интернатах, где я ча-

сто бывал, не раз убеждался, что националы – ханты, ненцы, 

селькупы – люди очень одарённые от природы. У них чувство 

красоты природы в генах. Очень музыкальны. Прекрасный слух. 

Всё, что связано с природой, они чувствуют гораздо тоньше, 

чем мы. Замечательно рисуют. Очень хорошо поют. Наши зна-

менитости всемирно известны: Лена Лаптандер, Гавриил Лагей. 

Тот пел в художественной самодеятельности посёлка Белоярск, 

а потом окончил школу Ла Скала! И у меня возникла мысль соз-

дать фонд, который бы поддерживал одарённых детей. И у нас 

девчонка-ненка стала чемпионкой мира по шахматам в своей 
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возрастной категории. В основном мы занимаемся благотвори-

тельностью, меценатством для северных территорий. Поддер-

живаем экспедицию к могиле Баренца, чтобы поднять каравел-

лу оттуда. Профинансировали международный фестиваль, на 

который приехало много одарённых детей с Ямала. Поддержи-

ваем ежегодные Арктические игры, которые проходят в Канаде. 

Рассматриваем все интересные проекты. Финансируем фильм 

«Тайна Снежной королевы» – главные спонсоры. Я возглавляю 

попечительский фонд ездовых собак. Сейчас строится мощный 

туристический комплекс на Ямале – мы туда завозим 30–50 хо-

роших ездовых собак, будем использовать их для туризма.

Вообще животные – отдельная часть моего мира.

Давняя, с детства, любовь моя – голуби. Из года в год рас-

ширялась моя коллекция, основу которой заложил отец, пода-

ривший мне, школьнику, пару диких белых за хорошую учёбу. А 

теперь я уже пытаюсь выводить собственные породы. И за вит-

риной – многочисленные награды со всевозможных выставок 

голубей.

Я никогда, тьфу-тьфу-тьфу, не болел и не валялся в больни-

цах. Наверное, этому во многом способствовали другие мои 

сильные увлечения – охота и рыбалка. Свежий воздух, нор-

мальная физическая нагрузка во время общения с Природой 

позволяли мне пребывать в гармоничном отношении со своим 

здоровьем. И потому отдельный стенд – охотничий. Мои ножи, 

ружья. С ними связаны различные воспоминания. Вот мы с дру-

гом, Сергеем Корепановым, идём на охоту. Прекрасный руково-

дитель, замечательный человек и надёжный друг, Сергей отли-

чается удивительно безалаберным отношением к оружию. Мы 
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карабкаемся по горному склону. И тут я замечаю, что курки его 

допотопного ружья – взведены! Я ничего не успеваю сказать, по-

тому что Сергей вдруг поскальзывается, падает, от удара о землю 

курки спускаются. Заряд дроби пролетает в опасной близости 

от моей головы.

– Чуть не убил! – рассказываем мы эту историю губернатору 

Тюменской области Леониду Рокецкому. Тот, памятуя о непро-

стых отношениях тюменцев и ямальцев, лукаво комментирует:

– Так давайте я вам ещё одну охоту устрою, чтобы довести 

дело до конца!

Он же, во время пребывания на одном из оборонных пред-

приятий Урала, выслушивая жалобы директора завода на сла-

бый спрос на продукцию, в том числе ракеты, уточнил:

– А твоя ракета из Тюмени до Салехарда долетит?

– Конечно! – с воодушевлением отвечает директор.

– Тогда я бы купил одну, – вновь, не без лукавства поглядывая 

на меня, говорит Рокецкий…

…Впрочем, я отвлекаюсь. Да и как не отвлечься у этих стен-

дов, где за каждым экспонатом целая история. И конечно же, по-

вторяю, не только моя.

Ну и рядом с охотничьим – рыбацкий уголок. Хотя непо-

средственно под трофеи охоты и рыбалки отведён другой до-

мик, охотничий, недалеко от музея, словно продолжение его. 

Там чучела зверей и рыб, добытых вот этими шершавыми рука-

ми. Медведи, лось, косуля, кабан, щуки, окуни. Птицы всех видов.

Невероятное многообразие проявлений фауны и флоры 

всегда приводили меня в восхищение. Не знаю, кто так создал, 

Творец ли, Природа, но лично я рад этому безмерно. И по мере 
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сил стараюсь восполнять тот урон, который вольно или неволь-

но причинил окружающему миру. Своими руками посадил ал-

лею дубов, аллею лип. И считаю их продолжением моего музея. 

Помимо голубей, содержу собственный зоопарк. Особенно не 

афиширую, но у меня в Тюмени живут чёрные и белые лебеди, 

фазаны, гуси, дикие утки, которых я приручил, дикие гуси… Жи-

вут страусы, два верблюда, три маленьких американских пони, 

белая ослица и чёрный осёл и так далее. В общем, такая коллек-

ция, которая мне приносит удовольствие. Эх, видел бы отец… 

Индюки породистые, кролики-великаны. И всё это не ради, что 

называется, куска мяса, а для души. Мне нравится утром встать, 

пойти покормить их, посмотреть, всё ли в порядке. У меня оби-

тают павлины – вольным способом. Я их весной выпускаю, и 

они гуляют до самого первого снега. Спят на сосне, бегают где 

хотят. А! Страусы давно живут, лет восемь. Вольеры для них сде-

ланы с будками, в которых тепло. На лето я вольеры закрываю, 

и в тёплое время, летом и осенью, эти странноватые птицы гу-

ляют свободно. А у верблюдов просто навес с сеном – они там 

и спят…

И все они – словно тоже часть моего музея. Как и полсотни 

кустов разноцветных  пионов, которые я обожаю за запах и буй-

ство цветения. Мало чем им уступят в красоте кусты моих роз. 

Из каждой поездки привожу не только сувениры, но и какое-ни-

будь растение. Недавно привёз из Канады особый сорт северно-

го тюльпана, высокого, в отличие от наших короткоствольных, 

ярко-алого… Жаль, конечно, что наш ямальский климат не по-

зволяет выжить многим экзотическим растениям, уж я бы на-

шёл им место в моих питомниках…
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Один из самых дорогих моему сердцу стендов: фотографии 

с известными людьми, моими добрыми знакомыми. Тут и по-

койный ныне Виктор Черномырдин, Рэм Вяхирев, другие име-

нитые политики. Выдающиеся наши мастера культуры – Иосиф 

Кобзон, Лев Лещенко, с которым не раз ездили на различные 

олимпиады, Владимир Винокур. Анатолий Карпов, другие ве-

ликие спортсмены. Помню, как наш прекрасный композитор 

Александра Пахмутова сказала:

– Я музыку могу написать к любому тексту, хоть к квитанции 

из химчистки!

Она и замечательный поэт, её муж Николай Добронравов, 

мои хорошие знакомые.

Комсомол давал возможность побывать и в различных мо-

лодёжных лагерях отдыха. Вспоминается эстонский «Ноорус». 

Там я познакомился с поэтом Глебом Горбовским и поэтом Вик-

тором Гином. Буквально на моих глазах они написали песню 

«Папа, подари мне куклу», и я стал первым её слушателем. Там 

же подружился с композитором Александром Морозовым и его 

супругой…

Люди, с которыми нас свела судьба, стали частью моей памя-

ти, а значит – и музея. Но ведь и  я стал частью их памяти! Всегда 

помню о том, какое впечатление останется от меня у людей.

И спасибо им, люди тоже меня помнят! В моём архиве мно-

жество писем со словами благодарности. Некоторые из них я 

приведу на страницах книги. Чтобы воздать должное этим не-

равнодушным  людям, которые помнят добро. А значит, и сами 

на него способны.

Вот письмо из Железноводска:
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«Уважаемый Юрий Васильевич! В День Вашего рождения ре-

шил обратиться к Вам с этим письмом. Обращаюсь как ветеран 

ВОВ, защитник блокадного Ленинграда и патриот рыбной про-

мышленности, проработавший много лет инженером-энерге-

тиком на Салехардском к/комбинате и Ямалгосрыбтресте 20 

лет механиком узла связи треста. Трудился рядом с замечатель-

ными людьми, много сделавшими для становления и развития 

комбината как передовика рыбной промышленности страны. 

Я до сих пор внимательно слежу за развитием родного произ-

водства и города Салехарда при Вашей помощи. Веду переписку 

с ныне здравствующими соратниками и друзьями. 

Хочу выразить Вам глубокую благодарность за то, что Вы об-

ращаете большое внимание и вложили большой труд в реани-

мацию затухающего в последнее время нашего родного пред-

приятия, проявляете большую заботу о ветеранах предприятия!

В день Вашего рождения и наступающего в 2010 году юби-

лейного года округа от всей души поздравляю Вас с этими за-

мечательными событиями в Вашей жизни. Искренне желаю Вам 

крепкого здоровья, семейного счастья, добра и мира, благопо-

лучия в Вашей семье! Долгих лет жизни, наполненной удачной 

деятельностью по руководству округом! Любовью близких и 

уважением друзей и коллег по работе.

Пусть Ваши дни идут легко

И просто замечательно.

Удача светит маяком,

И ждёт успех блистательный!

Пусть будут верными друзья,

Дела благополучны.
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И  будет всё, как Вы мечтаете,

А может, даже лучше!

Желаю Вам ещё много лет руководить округом, чтобы он 

процветал и приносил Вам удовлетворение от Вашего много-

трудного труда на благо России!

С глубоким уважением Миллер Юрий Николаевич». 

Порой именно такие бесхитростные строки берут за душу 

сильнее, нежели профессиональные. Потому что здесь – чи-

стое, искреннее чувство. Подобное же испытал я, получив такое 

незатейливое на первый взгляд стихотворное послание. Если 

бы не подпись:

«Отдыхать приехали мы в Китен,

В небольшой болгарский городок:

Два Серёжки, Алёшка, Гришка,

Юрка, Ольга и Маринка.

Здесь мы дружно отдыхаем,

И компьютер изучаем.

Здесь мы учимся опять

Нашим телом управлять.

Напрягаться, расслабляться,

Прыгать, бегать, загорать,

Далеко не заплывать. 

И конечно же морским воздухом дышать.

Здесь мы не соскучимся,

Петь, говорить научимся.

Давайте же скажем спасибо тому,

Кто сил не жалеет для нас.
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Давайте же скажем спасибо тому,

Кто денег находит для нас.

Давайте же скажем спасибо, друзья,

Неёлову Юрию Васильевичу – 

Губернатору и администрации

Ямало-Ненецкого округа РФ

За счастье наших матерей,

За мир и радость для детей.

II отряд лагеря “Ямал-2000”

Дети с ограниченными возможностями».

Приложение к детскому посланию разъясняет происходя-

щее:

«Совет капитанов лагеря труда и отдыха “Ямал-2000” выра-

жает глубокую признательность Губернатору Ямало-Ненецкого 

автономного округа Юрию Васильевичу Неёлову за создание ла-

геря “Ямал” в Болгарии. Ваши усилия, направленные на организа-

цию и поддержку лагеря, не пропадут даром. Тепло болгарского 

солнца и счастливые дни в кругу друзей мы увезём на Ямальскую 

землю, как самое радостное воспоминание.

С уважением совет кэпов смены “Одиссея успеха”».

Как ни банально это звучит, но жизнь у нас одна. И если 

взрослый человек многое может вытерпеть и что-то даже изме-

нить в своей судьбе, то ребёнок запомнит детство именно та-

ким, какое оно, единственное, у него есть. А нашим ребятишкам 

пришлось оказаться со своим детством порой не в самых луч-

ших временах и условиях. Я старался как мог добавить им в их 
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совсем нежные годы побольше солнца, тепла, участия. Удалось 

ли? Судите сами:

«Благодарственное письмо члену Совета Федерации Юрию 

Васильевичу Неёлову

Организационный комитет Всероссийского конкурса 

юных вокалистов “Солнечный зайчик” выражает глубокую при-

знательность за большой вклад в развитие детско-юношеско-

го творчества, выявление и поддержку талантливых детей, за 

возможность раскрыть их творческий потенциал и показать 

высокий художественный уровень сценического мастерства, 

большую плодотворную работу в области становления и рас-

ширения культурных и дружеских связей между регионами.

Надеемся, что объединившись вместе в деле воспитания 

подрастающего поколения, мы сможем сделать будущее наших 

детей процветающим и счастливым.

Директор Муниципального культурного центра г. Рязани,

Генеральный директор конкурса В.В. Колчаев».

Особенно радует меня география происходящего. Слава 

создателю, одарённым детям рады везде. И в Республике Коми:

«Уважаемый Юрий Васильевич!

Примите мою искреннюю благодарность за участие делега-

ции Ямало-Ненецкого автономного округа в межрегиональном 

фестивале детского  творчества “Сияние Севера” и научно-прак-

тической конференции Союза городов Заполярья и Крайнего Се-

вера “Нравственное и эстетическое воспитание детей и подрост-

ков в условиях Севера”, который проходил в столице Республики 

Коми – городе Сыктывкаре с 28 марта по 1 апреля 2000 года.
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С уверенностью могу сказать, что нашими общими усили-

ями состоялся великолепный праздник детского творчества. 

И впредь при поддержке фонда культуры “Север” мы сможем 

внести реальный вклад в духовное развитие подрастающего по-

коления Российской Федерации XXI века.

С наилучшими пожеланиями Глава Республики Коми 

Ю. Спиридонов».

И в солнечном Сочи, где в январе сего года проходил 

XV Международный фестиваль-конкурс детского и юношеско-

го творчества «Надежды Европы»:

«Члену Совета Федерации Юрию Васильевичу Неёлову

Ваша поддержка дала прекрасную возможность одарённым 

детям принять участие в конкурсе и показать свои творческие 

способности и высокий исполнительский уровень. Надеемся на 

дальнейшее плодотворное сотрудничество в развитии детского 

и юношеского творчества и сохранении национальной культу-

ры.

Президент фестиваля А. Акиньшин

Генеральный директор В. Томин».

Как всегда, гостеприимно принимает детей столица:

«Благодарственное письмо члену Совета Федерации Юрию 

Васильевичу Неёлову

Детский Благотворительный Фонд “Арт Фестиваль – Роза 

ветров” благодарит Вас за поддержку детского и юношеского 

творчества.

Помогая талантливым детям сегодня, Вы инвестируете буду-
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щее российского государства. Недаром говорят, что настоящая 

щедрость по отношению к будущему заключается в том, чтобы 

всё отдавать настоящему.

Надеемся на дальнейшее плодотворное сотрудничество в 

деле сохранения и умножения культурного наследия России.

Почётный президент конкурса, депутат Государственной 

Думы РФ М.И. Гришанков».

А одарённые дети не только пляшут, поют и рисуют. Перед 

ними ещё увлекательный мир спорта:

«Благодарственное письмо губернатору Ямало-Ненецкого 

автономного округа Неёлову Юрию Васильевичу

За активное участие в организации и проведении Вторых от-

крытых Всероссийских юношеских Игр боевых искусств-2009 

5–15 сентября 2009 г. г. Анапа

Сопредседатели РСБИ

Генеральный директор Госкорпорации “Росатом” С.Б. Кири-

енко

Министр природных ресурсов и экологии Российской Фе-

дерации Ю.П. Трутнев».

А мир спорта, направляя энергию подрастающего поколе-

ния в социально полезное и значимое русло, никак не может 

оставить нас стоять в стороне:

«Всероссийская общественная организация Клуб юных хок-

кеистов “Золотая шайба” имени А.В. Тарасова

Благодарность

Неёлову Юрию Васильевичу
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В знак признания Вашего вклада в развитие и становление 

популярного движения среди детей и подростков в стране, ор-

ганизацию и проведение соревнований Клуба “Золотая шайба”, 

активную работу по физическому и нравственному воспита-

нию подрастающего поколения – Ваше имя занесено в Книгу 

Почёта клуба “Золотая шайба”

Примите благодарность и поздравления.

Правление Клуба “Золотая шайба”».

Но Сочи, Москва – это всё хорошо и славно. Но как можно 

забыть нашу российскую глубинку:

«Уважаемый Юрий Васильевич!

От имени Администрации Псковского района, коллектива 

школы и детского сада деревни Неёлово выражаю Вам искрен-

нюю благодарность за оказанную помощь в техническом и гу-

манитарном обеспечении образовательных учреждений. Ваша 

активная благотворительная деятельность в самых различных 

сферах, Ваше неустанное стремление делать добрые дела вызы-

вают заслуженное уважение. На посту сенатора Федерального 

Собрания, в качестве Президента Фонда содействия северным и 

арктическим территориям “Север – наш” Вы вносите весомый 

вклад в развитие российской глубинки и являетесь достойным 

примером честного и добросовестного служения Отечеству.

Желаем Вам дальнейших успехов в работе, надёжных парт-

нёров и удачи во всех начинаниях! Крепкого здоровья, счастья, 

благополучия!

Глава Псковского района В.В. Шураев».
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Увы, не только детям нужна помощь. В периоды экономи-

ческих неурядиц остаётся без поддержки наша отечественная 

культура, чего никак нельзя допустить, памятую о тех же детях, 

рискующих оказаться в культурном вакууме:

«Оргкомитет VIII Международного конкурса-фестиваля 

“Рождественская карусель” выражает благодарность члену Со-

вета Федерации Неёлову Юрию Васильевичу за финансовую 

помощь и предоставленную возможность участия на нашем 

фестивале солисток Центра эстрадного творчества “Салехард” 

(руководитель Надежда Прыжанкова). Выступление Ваших со-

листок было ярким и незабываемым событием на нашем фес-

тивале. Желаем успехов в работе и надеемся на дальнейшее со-

трудничество.

С уважением президент Фестиваля Г.Г. Калинина».

«Оргкомитет VI Международного музыкального фестиваля-

конкурса “Звёздные врата Владимира” выражает

Благодарность

За помощь в подготовке организации конкурса ММФК

Члену Совета Федерации

Неёлову Юрию Васильевичу

Президент фестиваля Л.Р. Сёмина».

«Благодарственное письмо

Выражаю искреннюю признательность и благодарность

Неёлову Юрию Васильевичу,

Губернатору Ямало-Ненецкого автономного округа

За поддержку и организацию гастролей коллектива государ-
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ственного учреждения “Курганский театр кукол «Гулливер», лау-

реата и дипломанта международных, российских театральных 

фестивалей.

Примите самые искренние пожелания добра, здоровья, жиз-

ненных и творческих удач, осуществление всех замыслов и пла-

нов. Ваше внимание к культуре является гарантом дальнейшего 

развития Российских профессиональных театральных тради-

ций.

Начальник Управления культуры Курганской области 

В.Н. Денисова».

«Благодарность

Губернатору Ямало-Ненецкого автономного округа Неёло-

ву Ю.В.

Уважаемый Юрий Васильевич!

Коллектив Муниципального учреждения культуры “Лени-

но-Снегирёвский музей” сердечно благодарит Вас за заботу и 

помощь, оказываемую нашему музею через столь большие рас-

стояния. Искренне желаем Вам огромных творческих успехов в 

нелёгком и очень нужном людям труде, претворения в жизнь са-

мых смелых проектов и воплощения самых заветных мечтаний! 

Желаем вашему региону культурного и экономического процве-

тания, а народам, населяющим его, – всеобщего благополучия.

С уважением!

Директор музея М.А. Горбунова».

И, конечно, не отдадим забвению память о наших земляках, 

защитниках, ратоборцах времён 1942–1945 гг.:
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«Благодарность

Уважаемому Юрию Васильевичу Неёлову!

Руководство и Попечительский Совет некоммерческого 

благотворительного фонда “Мемориал Сибирякам” благодарит 

Вас за вклад в строительство памятника воинам-сибирякам за-

щитникам Москвы в Великой Отечественной войне и заносит 

Ваше имя в “Книгу Памяти”.

Президент Фонда, генерал-лейтенант авиации С.Я. Тимохин

Председатель Попечительского Совета Фонда, Дважды Ге-

рой Социалистического Труда В.И. Долгих». 

Очень приятно чувствовать себя причастным к масштаб-

ным делам наших нефтяников и газовиков:

«Открытое акционерное общество “Нефтяная компания 

Таркосаленефтегаз”

Свидетельство

За трудовой вклад в обустройство и развитие Восточно-Тар-

косалинского месторождения и в связи с десятилетним юбиле-

ем

Награждается

Юбилейной медалью

Неёлов Юрий Васильевич

Генеральный директор ОАО “НК «Таркосаленефтегаз»” 

В.И. Гиря».

Помним мы и создателей нефтегазового комплекса в Запад-

ной Сибири:

«Тюменская областная Дума
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Благодарственное письмо

Губернатору Ямало-Ненецкого автономного округа Неёло-

ву Ю.В.

Уважаемый Юрий Васильевич!

Областные мероприятия, посвящённые 80-летию со дня 

рождения Бориса Евдокимовича Щербины, по общему мне-

нию, стали достойным проявлением любви, признательности и 

уважения, которые тюменцы испытывают к этой выдающейся 

личности. Приятно отметить, что Вы не остались в стороне от 

замечательного дела, откликнулись на инициативу Тюменской 

областной Думы и поддержали усилия оргкомитета, оказав ему 

существенную финансовую помощь. Спасибо. Желаю Вам здо-

ровья, счастья, благополучия. Пусть и в Новом году Вас отлича-

ют добрые движения души!

Заместитель председателя Тюменской областной Думы, за-

меститель председателя Оргкомитета И.П. Маров».

Губернаторы, главы самых различных регионов и ведомств 

страны, мы всегда помнили, что работаем ради интересов дер-

жавы:

«Губернатору Ямало-Ненецкого автономного округа 

Ю.В. Неёлову

Уважаемый Юрий Васильевич!

В связи с наделением меня полномочиями губернатора Воро-

нежской области хотел бы поблагодарить Вас лично, руководи-

телей органов АПК и всех сельских тружеников за плодотворное 

сотрудничество в период моей десятилетней работы на должно-

сти Министра сельского хозяйства Российской Федерации.
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Совместными усилиями нам удалось преодолеть негатив-

ные тенденции девяностых годов и встать на путь устойчиво-

го роста. В сельское хозяйство пришли крупные инвестиции. 

Заметно выросли объёмы производства, а в прошлом, 2008, 

году получен второй за всю историю России урожай зерна – 

108 млн. т, установлен абсолютный рекорд по урожайности 

зерновых – почти 24 ц/га – года. Из страны – импортёра зерна 

Россия в последние годы превратилась в одного из крупнейших 

в мире экспортёров. Наметились положительные изменения 

в животноводстве. Особенно динамичное развитие получило 

производство мяса птицы и свинины. Птицеводы перешагнули 

рубеж производства мяса 1990 года, более того, они по всем по-

казателям могут соревноваться с зарубежными производителя-

ми передовых стран.

Отечественное сельское хозяйство в своём развитии пере-

ходит на новый технологический уровень. Всё активнее ис-

пользуются такие современные рыночные инструменты, как 

кредит, лизинг и страхование, значительно укрепились все 

формы хозяйствования, в том числе фермерство, новое дыха-

ние получило кооперативное движение. Улучшается финансо-

во-экономическое положение хозяйств, растут доходы сель-

ских тружеников. Немало сделано для социального развития 

села, в частности, для закрепления молодых специалистов пу-

тём предоставления им благоустроенного жилья на льготных 

условиях.

В основе перемен – новая государственная аграрная поли-

тика, которая была выработана сообща – федеральным цент-

ром и регионами. Её основы заложены приоритетным нацио-
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нальным проектом “Развитие АПК” и получила своё развитие в 

Законе “О развитии сельского хозяйства” и в пятилетней Госу-

дарственной программе развития сельского хозяйства и регу-

лирования рынков сельскохозяйственной продукции, сырья, 

продовольствия.

Достижение этих результатов было бы невозможно без тес-

ного взаимодействия Министерства и субъектов Российской 

Федерации, личной активной Вашей позиции и самоотвержен-

ной работы селян, всех работников агропромышленного комп-

лекса.

Уверен, что добрые конструктивные деловые отношения, 

которые сложились между нами, сохранятся и в дальнейшем.

С глубоким уважением А.В. Гордеев».

Но при всей масштабности наших дел никто не вправе за-

быть, что за ними – судьба конкретного человека с его ежеднев-

ными нуждами и чаяниями:

«Губернатору ЯНАО Ю.В. Неёлову

Приёмная семья В.А. Колесник,

г. Салехард, ул. Пионерская, дом 9

Благодарственное письмо

Уважаемый Юрий Васильевич!

Наша семья выражает Вам сердечную благодарность за ока-

занную помощь в приобретении жилья для нашей приёмной 

семьи и за помощь по уплате налогов на доход в виде индиви-

дуального дома. Мы с мужем и наши дети всегда будем помнить 

об оказанной поддержке с Вашей стороны нам, оказавшимся в 

трудной жизненной ситуации.
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Да благословит Вас Господь Бог в Вашем труде и поможет 

Вам!»

Нет, мой музей я создавал не для того, чтобы хвастать. В него 

не продаются билеты и здесь не ждут восторженных посетите-

лей. Это моя личная жизнь, в которую я иногда впускаю только 

близких людей. Именно им, а затем и потомкам адресованы по-

яснительные слова, сопровождающие экспозицию с телевизи-

онной панели.

Именно им адресован мой музей с незатейливым именем 

«Река с простым названьем Жизнь».

А правда, здорово было бы, если б каждый оставлял, уходя, 

свой музей, свою реку с простым названием… И тогда бы потом-

ки, стоя на её берегу, может быть, яснее и строже понимали своё 

предназначение и долг перед домом, родиной, Природой…
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«Самолет ATR-72-200 авиакомпании «ЮТэйр», выполняв-

ший рейс Тюмень – Сургут, упал утром второго апреля 2012 го-

да при взлёте в 40 километрах от аэропорта Рощино. На бор-

ту находились 43 человека – 39 пассажиров и 4 члена экипажа. 

Погиб 31 человек, в том числе весь экипаж. Выжить удалось 

12 пассажирам».

Из СМИ

                едавняя трагедия не только 

наполнила сердце болью и состраданием. Но и заставила меня 

в очередной раз попытаться понять, что для меня небо и летаю-

щие в нём машины.

Детская страсть к авиации удовлетворялась мною всё-таки 

довольно странным образом. Вынужден признать. Ну да, окон-

чил авиационный вуз, и даже работал в авиаотряде. Но – на зем-

ле. Небо оставалось столь же недосягаемым, как и в те далёкие 

мальчишеские годы, когда запускал я ввысь авиамодели, соб-

ственноручно склеенные из фанеры и картона, или голубей.

Но «пройдя земную жизнь до середины» и произведя не-

хитрые подсчёты, я вдруг обнаружил, что с каждым годом мой 

Н
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налётный стаж начинает всё больше превосходить часы, прове-

дённые в воздухе кадровыми командирами авиалайнеров. Такие 

повороты судьбы…

Самолёт шёл на посадку. Из Тюмени в Домодедово. Из иллю-

минатора бизнес-класса уже отчётливо просматривалась взлёт-

ная полоса. Как и то, что полоса эта, вопреки всем требованиям, 

отнюдь не пустовала. Что за чёрт? Какой-то чёрный квадратный 

предмет… Машина? И чего она делает там, где ей в это время 

быть никак не положено?

А самолёт снижался. Неужели командир не видит?!

Увидел. В последний момент… Да нет, в кино бывает в по-

следний… А может, всё-таки и в последний, самолёт вдруг резко 

поднял нос, заваливаясь влево, и пошёл вновь набирать высоту… 

Очень хотелось постучать в кабину пилотов и спросить: в чём 

дело?

Однажды я уже стучал в неё. Будучи губернатором, летел из 

Ноябрьска в Тарко-Солинск на вертолёте Ми-8. Совещание там 

срочное наметилось. Летели в авральном порядке, несмотря 

на явную непогоду, снег. Но экипаж у нас был опытный, и не в 

таких переделках оказывался. Летим. Я сидел у иллюминатора, 

набрасывал тезисы к выступлению. Вдруг – резкий удар! Да та-

кой, что я вылетел из кресла, описал кульбит и ударился о каби-

ну пилотов. Тук-тук, есть кто дома? Вертолёт негодующе взвыл, 

но в опытных руках быстро утихомирился, войдя в привычное 

состояние. И я обрёл привычное состояние в кресле, собрал бу-

маги. Дальше летели без приключений. А когда сели, спросил я 

у командира:

– Что за …?!
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– ЛЭП-500, – отвечает тот спокойно. – Задели колёсами.

ЛЭП-500? Я помотал головой.

– А… а как же такое может быть?

– У нас это запросто. Прокинули её недавно. Никого не 

предупредили. На картах у нас её нет. Из-за снега не видно. – Он 

помялся. – Вы уж не сообщайте никуда. Сами знаете, как у нас 

разбираются. И не угадаешь, кто крайним будет.

– Добро. Молчу. Итак повезло.

Мы осмотрели машину. Действительно, повезло несказанно. 

Высоковольтные провода ЛЭП-500 пришлись ровно на середи-

ну колёс вертолёта. И выбросили его из себя, как камень из ро-

гатки. Придись они чуть повыше, кувыркаться бы нам до самой 

земли…

Да и на земле фокусов хватает. Приземлялись мы как-то в 

Домодедове. Вдруг – громкий хлопок. Самолёт подкинуло, как 

телегу на ухабе. Затем второй хлопок, третий, машину кидает. 

Хорошо, что все пристёгнуты. И тут лайнер развернуло, и он 

боком пошёл по полосе… У него, оказывается, при посадке лоп-

нули аж три колеса! Нас потом целый час тащили по полосе до 

терминала. Так что слушайтесь, когда стюардессы просят при-

стегнуться.

Но не все слушаются. На Ан-2 летели из Салехарда в Аксарку. 

Я после отпуска на место работы возвращался. Ан-2, или куку-

рузник, как в народе его кличут, старенькая, но добротная ма-

шина, уверенно урчал над тундрой. Зима. Пролетели Харсаим. 

А тут он перестал урчать. То ли износился вконец, то ли задумал-

ся. А из иллюминатора видно – остановился. И командиру не 

оставалось ничего другого, как принимать решение садиться, 
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планируя на ровную желательно площадку. А таковых в доступ-

ности имелось отнюдь не в избытке. Лишь гладь застывшей Оби.

В салоне, как и положено, поднялась паника. Тётки вопили. 

А чего вопить-то? Я завязал шапку покрепче под подбородком, 

пристегнулся, откинулся на спинку кресла и стал молча ждать.

Приземлились вроде бы вполне благополучно. То есть отор-

вало крыло о торос и шасси, салон превратился в кучу из сме-

шавшихся людей, коз и багажа. Но почти все целы, не считая 

синяков и ушибов. Лишь одна тётка от удара об кабину слома-

ла шейку бедра. За бортом было очень холодно. Минус сорок. 

Пилоты не могут связаться с Салехардом. Мы с ребятами сняли 

куртки, эту женщину обмотали. А сами вокруг самолёта бегали, 

чтобы не замёрзнуть. Через час только пилоты дозвонились. 

Прилетел вертолёт, нас загрузили, повезли в Салехард. Пока до-

летели, тётка умерла в вертолёте. От переохлаждения. Хотя уже 

и «скорая» ждала на полосе.

Студентом из Тюмени через Берёзов летел в Салехард. Кани-

кулы, зима, январь. И вдруг не то дым, не то туман в салоне. И ниче-

го не видно. Руку перед глазами не разглядишь. Запах сырого пара. 

Паника. Почти по привычке шапку покрепче завязал. Самолёт за-

трясло. Очень неприятно, когда ничего не видишь – где ты. Пило-

ты бегают. Самолёт, трясясь, пошёл на снижение, через полчаса 

всё успокоилось. Сели в Берёзове. Что это было? Может, разгер-

метизация временная… В общем, полёты – это сплошной стресс.

А стресс и переохлаждение у нас, как известно, снимают 

водкой, каковой и оказалось в избытке на борту гидроплана, ле-

тевшего через два года после посадки того злополучного Ан-2 

на речной лёд.
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Перелетали мы в посёлок Тазовский. Лететь долго. На гид-

росамолёте. Я был в должности первого секретаря окружкома 

комсомола. Экипажи мы хорошо знали, и они нас. Я летел с дру-

гом, первым секретарём райкома комсомола Славой Ламбиным. 

Долго летели.

Второй пилот вышел из кабины:

– Ну чего, комсомол, скучно лететь?

– Скучновато, – признаётся Славик. – Ну а что делать?

– Как это, что делать? У нас в дальней дороге всегда найдёт-

ся, что делать. Закуска есть? Ну так раскладывайте!

– Ничего себе. Это как же они, за штурвалом? Датые? – уди-

вился я.

– Не положено, конечно, – поясняет Славик. – Но в прин-

ципе на Севере это всегда было в порядке вещей. Не то чтобы в 

хлам, но по сто граммов. Как на фронте.

Второй вернулся с бутылкой. Выпили. Затем и командир с 

нами тоже треснул. Я уже особо не удивлялся. Подлетаем. Нор-

мально приземлились. Подходим к причалу.

Из кабины вышел второй пилот. И по лицу видно, что не рад 

он этой посадке. Что случилось?

– В Тазовском идёт проверка. Всего лётного состава. Инспек-

тор сейчас придёт проверять наш Ан-2, – безрадостно поведал 

второй и ушёл в кабину совещаться с командиром.

– Всё, Славка, мужикам труба, лётные книжки заберут и всё, – 

сказал я, спускаясь на причал.

Славка посмотрел на меня задумчиво. А парень он смышлё-

ный. Комсомол этому во многом способствует. Кричит коман-

диру и второму пилоту:
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– Быстро выходите на причал, быстро!

Они выскочили. 

– Что случилось?

Тут-то и случилось. Славка их быстренько одного за другим 

в воду столкнул. Меня аж передёрнуло. Холодрыга! Тазовское – 

это же Обская губа. Там вообще всегда вода холодная.

Летуны из воды, ничего не понимая, орут:

– Ты что, с ума сошёл, придурок?!

А инспектор уже по причалу идёт. Мы их вытаскиваем. Слав-

ка достаёт бутылку спирта. Полстакана одному, столько же вто-

рому.

– Что тут у вас происходит?! – воззрился на происходящее 

инспектор.

А посмотреть есть на что.

Два мокрых как гуся пилота, с них течёт, а они рукавами за-

нюхивают.

Мы и объясняем суровой проверяющей инстанции:

– Мужики поскользнулись, упали, мы им для сугреву по пол-

стакана спирта и плеснули.

Старый воздушный волк только кивнул: да, видел, тут нет во-

просов.

А потом почему-то подмигнул Славке.

Так и спасли летунов. Комсомольской смекалкой. 

Мужики потом не раз нас благодарили.

К чему я это всё? Да всё к старым прописным истинам. Не 

прощает небо расхлябанности. Рано или поздно наказывает. 

И уж точно не оно виновато в наших трагедиях. Его красоте 

и величию наши жертвы совсем не нужны. И манит оно нас с 
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самого детства не для того, чтобы потом надсмехаться. Так что 

пристёгивайтесь крепче, начиная с земли. То есть ко всем своим 

важным жизненным полётам готовьтесь тщательно.

Ну а коли придётся садиться в авральном порядке, то делай-

те это на воду.

Счастливых полётов!
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ПодписьА на оленях лучше
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С молодоженами Нового Уренгоя



215

ФОТОАЛЬБОМ

С сыном на рыбалке
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Поцелуй друга
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Антарктида 2008 г. С пингвинами
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Чудо-рыба
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Голубки
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С дядей в Тарко-Сале
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Хороший улов
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Вот такой умный друг
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В музее Mersedes. Штуттгард
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Шапка для охотника
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На верхушке мира
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Проводы барка «Седов» в кругосветку. Май 2012 г.
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С капитаном



228

Юрий НЕЁЛОВ

Хорошее настроение



О ТЕХ, КТО...
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Наверное, я бы не состоялся как губернатор, если бы не 

помощь и поддержка тех людей, с которыми мне просто по-

счастливилось встретиться на жизненном пути. То, что я на 

всех выборах всегда получал не менее 70 процентов голосов, – и 

их заслуга тоже.
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       сех их уже нет с нами. Я горд 

дружбой с ними. Многому у них научился. Но дороги они не 

только мне. Но и России, патриотами которой являлись. И каж-

дый из них на своём месте делал большие нужные дела. Поболь-

ше таких – Россия стала бы другой. 

Фарман Курбанович Салманов

Родился 28 июля 1928 года в Шамхорском районе Азербайд-

жанской ССР. Член-корреспондент РАН, доктор геолого-мине-

ралогических наук, Герой Социалистического Труда, лауреат 

Ленинской премии, лауреат особо ценимой среди учёных-неф-

тяников Губкинской премии, заслуженный геолог РФ, почётный 

работник нефтяной и газовой промышленности.

Около сорока лет проработал Фарман Курбанович в Запад-

ной Сибири. Руководил крупными геолого-поисковыми рабо-

тами, открыл 150 уникальных нефтяных и газовых месторож-

дений, в том числе и Самотлор. Почётный работник нефтяной 

и газовой промышленности, почётный гражданин Ханты-Ман-

В
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сийского и Ямало-Ненецкого автономных округов, города Сур-

гута, штата Техас и китайского города Цзиньчжоу. Автор многих 

книг, народный избранник в России и в родном Азербайджане. 

Кавалер орденов Ленина, Октябрьской Революции и Трудового 

Красного Знамени.

Его называли Фарман Неукротимый за стойкость духа и му-

жество.

Имя советника председателя совета директоров ООО «НГК 

“Итера”» Фармана Салманова занесено в общероссийскую эн-

циклопедию «Лучшие люди России». Словом, человек-легенда.

Выдающийся геолог России в сапогах прошёл всю Тюмен-
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скую область от и до. Меня связывали с ним не только произ-

водственные отношения, но и дружеские. Мы познакомились, 

когда я работал первым секретарём Тюменского обкома комсо-

мола, а он был начальником главка Главтюменьгеологии. Главк 

базировался в Тюмени.

Познакомились при любопытных обстоятельствах. Мы 

оба были кандидатами в члены бюро обкома партии. Нам по-

лагались государственные дачи. Так случилось, что мы оба от-

казались принять ключи от них. Нас пожурили: почему это все 

берут, а вы отказываетесь? При первой же встрече он сказал: 

молодец, что отказался, и молодец, что не струсил! Так сблизи-

лись. Он здорово помогал комсомолу. Человек неординарный, 

он имел 27 выговоров за социальную сферу! Почему? Он строил 

спортивные дворцы, футбольные поля, клубы. А по документам 

проводил их как промышленные объекты. Поэтому министер-

ство выписывало ему выговоры за «нецелевое использование 

средств». И за этот авантюризм я его очень уважал.

Попадали мы с ним и в любопытные жизненные ситуации. 

Он тогда работал начальником главка, а я первым секретарём 

обкома комсомола. И ко мне приехал первый секретарь ЦК ком-

сомола Виктор Максимович Мишин. Приезжал он баллотиро-

ваться в депутаты Верховного Совета СССР от Тюменской обла-

сти. В поездке по территории Ханты-Мансийского округа и по 

всем его ударным комсомольским стройкам нас сопровождал 

Фарман Курбанович. В это же время приехал министр геологии 

СССР Лев Ровнин. Сидим мы вчетвером за столом. А гости наши 

не пьют. Фарман спрашивает: Юр, что такое? Я шепчу: боятся 

люди, понятно – под контролем. Фарман предлагает: давай я 
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сделаю всё, чтобы мы с Виктором Максимовичем выпили, а ты – 

с Ровниным. Зачем так надо было? Мне от Мишина требовалось 

разрешение на постройку гаража для обкома, поскольку мы сво-

его не имели, а ходили побирались. А Фарману Курбановичу тре-

бовалось разрешение от Ровнина на строительство спортивно-

го комплекса в Тюмени. Задуманное удалось. Салманов получил 

для меня у Мишина разрешение на строительство гаража, а я у 

Ровнина – соответствующее разрешение для Салманова! Увы, 

тогда приходилось действовать и так, что называется, не в офи-

циальной обстановке. Курбаныч имел уникальную способность 

говорить тосты – мне кажется, он мог бы напоить и собаку.

Затем он переехал на работу в столицу первым заместите-

лем министра геологии СССР. Я ушёл из комсомола и стал гу-

бернатором. Но мы постоянно встречались. Я к нему заходил в 

Москве. Очень гостеприимный человек, он прямо в офисе про-

сил секретаршу отварить картошечки, у него всегда была наша 

малосольная рыба. Посидим, по сто граммов выпьем. Очень лю-

бил он Север и всегда вспоминал о нём, жалея, что уехал. Впо-

следствии его прихватила серьёзная болезнь, он умер и похо-

ронен в Москве.

На всю жизнь у меня останется добрая память о человеке, 

который имел стержень и не боялся высказать своё мнение на 

самом высоком уровне: хоть министру, хоть председателю пра-

вительства. Никогда не юлил и не тёрся у сапога. Многое я пере-

нял у него. Человек большого мужества и душевной доброты.

В июне 2009 года в Сургуте, в мемориальном комплексе гео-

логов-первопроходцев, открыт бюст Героя, установлены мемо-

риальная доска и памятный знак. В 2008 году самолету Ту-154М 
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компании «ЮТэйр» (бортовой номер RA-85805) присвоено имя 

первооткрывателя сибирской нефти Фармана Салманова.

В Сибирском научно-аналитическом центре ежегодно про-

ходит научно-практическая конференция молодых ученых 

Группы компаний «СибНАЦ» «Салмановские чтения».

В Салехарде 23 июня 2009 года торжественно открыли па-

мятник Фарману Салманову, созданный тюменским скульпто-

ром Николаем Распоповым.

В Томской области спущен на воду пассажирский теплоход, 

который с начала навигации 2008 года курсирует из Салехарда 

по Оби и Обской губе. По моему предложению современному 

судну присвоено имя Фармана Салманова.

В июне 2008-го я направил министру природных ресурсов 

РФ письмо, в котором содержалось ходатайство о переимено-

вании Утреннего нефтегазоконденсатного месторождения. 

«Называя в честь Ф. Салманова месторождение углеводородов, 

мы отдаём должное выдающемуся геологу, первооткрывателю 

месторождений, организатору геологического производства в 

Западной Сибири, так много сделавшему для становления топ-

ливно-энергетического комплекса в ЯНАО, учёному с мировым 

именем», – подчеркнул я в письме. В сентябре 2008 года Утрен-

нее нефтегазоконденсатное месторождение, расположенное 

на территории Гыданского полуострова Ямало-Ненецкого ав-

тономного округа, переименовано в честь Фармана Курбанови-

ча в Салмановское.
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Константин Викторович Ерёменко

Хотя конечно же для миллионов болельщиков он навсегда оста-

нется в памяти как Костя Ерёменко. Лучший футболист мини-

футбола ХХ века, заслуженный мастер спорта. Член Совета Фе-

дерации. Основатель мини-футбольного клуба «Динамо-Ямал». 

В годы правления Ерёменко клуб выиграл Кубок УЕФА, шесть 

раз – чемпионат России, четыре – Кубок России.

Я не так давно с ним познакомился. Лет восемь назад. Совер-

шенно случайно – в «Президент-отеле». Разговорились. А у меня 

многие мальчишки в Тюмени хотели играть именно в мини-

футбол. Почему? Север, лето два-три месяца, остальное время – 

зима, мяч не погоняешь. И потому увлекались мини-футболом 

в спортивных залах. И я предложил ему: давай создадим у нас 

футбольную школу твоего имени? Костя дал согласие, мы под-

писали соглашение.

И действительно создали школу имени Константина Ерё-

менко. Из прессы: «В октябре 2004 года губернатор Ямало-Не-

нецкого автономного округа Юрий Неёлов подписал поста-

новление об открытии в Новом Уренгое государственного … 

учреждения “Ямало-Ненецкая окружная детско-юношеская 

спортивная школа мини-футбола Константина Ерёменко”».

 Он приезжал к нам по моей просьбе, проводил мастер-клас-

сы. Наши пацаны смотрели, вытаращив глаза, – они-то знали, 

кто такой Костя Ерёменко. Но при всей своей знаменитости он 

оставался парнем очень скромным, никогда не выпячивал своё 

я, очень корректный. И очень жаль, что в такие молодые годы 

сердце его не выдержало – на одной из тренировок он упал и 
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скончался. Очень жаль. Я участвовал в похоронах, в возведе-

нии ему памятника. Футбольная школа его имени продолжает 

успешно работать.

Из прессы: «Новый Уренгой посетили Председатель Госу-

дарственной Думы Федерального Собрания Российской Феде-

рации Борис Грызлов, член Совета Федерации Федерального 

Собрания, президент МФК «Динамо» России Константин Ерё-

менко, губернатор ЯНАО Юрий Неёлов…

Затем в администрации Нового Уренгоя прошло заседа-

ние Попечительского совета, основная тема которого – реор-
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ганизация мини-футбольного клуба “Динамо-Москва” в ми-

ни-футбольный клуб “Динамо-Ямал-Газпром”. Как отметил 

председатель нижней палаты российского парламента, данное 

историческое решение было принято в целях реализации со-

циальной политики на Ямале, развития мини-футбола как до-

ступного вида спорта для широких слоев населения округа, 

формирования инфраструктуры и повышения уровня детского 

мини-футбола. Это стало возможным, так как сегодня в Ямало-

Ненецком автономном округе создана хорошая база для разви-

тия спорта вообще и мини-футбола в частности.

Затем делегация побывала на тренировке воспитанников 

учреждения дополнительного образования детей Ямало-Не-

нецкой окружной Детско-юношеской спортивной школы име-

ни Константина Ерёменко. Встреча с детьми прошла в тёплой и 

дружеской обстановке, нашлось немало общих тем для обсужде-

ния. Юным спортсменам Нового Уренгоя были вручены памят-

ные подарки. Последним пунктом программы значился матч 

по мини-футболу между сборной Нового Уренгоя и командой 

“Единая Россия – Звёзды футбола”, который прошёл в деловом 

центре “Ямал”. В ходе встречи новоуренгойская команда смогла 

оказать достойное сопротивление сопернику, который не про-

играл еще ни одного из сыгранных шестидесяти матчей. В со-

ставе команды Бориса Грызлова играют такие мастера спорта и 

гордость России, как Дмитрий Аленичев, Константин Ерёмен-

ко, Валерий Гладилин, Дмитрий Ананко, Алексей Прудников и 

др. Счёт матча открыл заслуженный мастер спорта РФ Дмитрий 

Аленичев. В первом периоде голевые моменты создавались 

у ворот обеих команд, и на перерыв команды ушли со счётом 
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4:3 в пользу Нового Уренгоя. Во втором периоде спортсмены-

единороссы смогли переломить ход игры и показали высокий 

уровень мастерства. Встреча закончилась со счётом 7:4 в пользу 

команды “Единая Россия – Звёзды футбола”. По завершении 

матча губернатор ЯНАО Юрий Неёлов поблагодарил всех за ин-

тересную игру и стремление к победе, вручил спортсменам ко-

манд памятные кубки и медали».
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Виктор Степанович Черномырдин

Легендарная личность. Хотя, с другой стороны, простой, нор-

мальный русский человек. Никогда не срывался и не позволял 

себе грубить или повышать голос. Всегда помогал мне, подска-

зывал. Приятно работать с руководителем, который тебя пони-

мает. Кроме того, он избирался депутатом Верховного Совета 

СССР от моего округа. Я возил его по нему. Балагур, знающий 

массу анекдотов, за словом в карман не лез. Да это и так все зна-

ют.

Приехали в Ноябрьскнефтегаз. Коллектив в зале собрался 

в основном из конторских служащих. А был как раз тот пери-

од, когда особо не любили власть. Зарплату выдавали тушёнкой. 

В общем, нелёгкие времена, и баллотироваться было сложно. 

Я предупреждал его: вы, Виктор Степанович, как-то уж полояль-

нее… Он вышел на трибуну, рассказывает о работе правитель-

ства, о положении в стране. А в первом ряду сидит такая толстая 

ехидная баба из управления и говорит: откуда вы высосали эти 

данные? Виктор Степанович, ни на секунду не помешкав, спо-

койно отреагировал: сосать не по моей части. Зал грохнул. На-

пряжение упало. Я потом выступил, поддержал: вы поймите, сам 

председатель правительства баллотируется от нашего округа, 

это для нас большая честь. И люди его поддержали, он успешно 

избрался. 

Мне приходилось с ним бывать и в неофициальной обста-

новке. Был у него дома, на даче. И в Киеве, когда он стал нашим 

послом на Украине. Кто-то, может быть, сочтёт его отправку на 

Украину понижением. Я так не думаю. Он был человек слова и 
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дела. Его попросили, и он поехал. Никаких аппаратных игр. Если 

помните, тогда самые сложные вопросы были газовые. А он пре-

красно в них разбирался. Президент его поэтому и попросил. 

И Виктор Степанович сказал: если надо для страны, я поеду. Он 

не искал какой-то выгоды для себя. Умница и молодец. И я горд, 

что в моём архиве есть вот такой документ:

«Почётный Золотой ДИПЛОМ

За активное участие в подготовке Всемирной Кругосветной 

экспедиции ЮНЕСКО “Великой Северной Тропой” по странам 

Полярного бассейна, посвящённой 2000-летнему юбилею Рож-

дества Христова.

Награждается памятной золотой медалью и настоящим по-

чётным золотым дипломом

Губернатор Ямало-Ненецкого Автономного Округа

Юрий Васильевич Неёлов

Председатель Международного

Оргкомитета экспедиции

В.С. Черномырдин

Руководитель экспедиции

Почётный полярник

С.А. Соловьёв»

Из прессы: «Пятница 28 мая 1999 г.

САЛЕХАРД. На официальное предложение губернатора Яма-

ла Юрия Неёлова баллотироваться в Государственную Думу РФ 

от Ямала Виктор Черномырдин ответил согласием. На состо-
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явшейся пресс-конференции Юрий Неёлов ещё раз разъяснил 

свою позицию в отношении кандидатуры Виктора Степано-

вича. “Это человек, который имеет мощные связи и в Москве, 

и за пределами России. У него сложились хорошие отношения 

с нынешним правительством и президентскими структурами. 

Меркантильных интересов у Черномырдина нет. Учитывая его 

опыт, я считаю, что другой альтернативной фигуры у нас в окру-

ге быть не может. Он хорошо знает и наш регион, и газовую от-

расль. Во время прошлой предвыборной кампании он детально 

изучил проблемы округа. Следует отдать должное – более по-

ловины обещаний, которые он тогда давал, уже выполнено, и он 

намерен выполнить их до конца”». 

Из прессы: «Бывший премьер-министр российского прави-

тельства, экс-глава Газпрома, а ныне Чрезвычайный и Полно-

мочный Посол России на Украине Виктор Черномырдин счита-
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ет безосновательными опасения некоторых европейских стран 

по поводу выполнения Россией экспортных поставок газа в Ев-

ропу. Наших природных ресурсов хватит на ближайшие 100 лет 

и нашей стране, и нашим зарубежным партнерам, – заявил он. 

– Слава богу, у нас есть Ямал с его шельфами. Запасы только од-

ного Бованенковского газоконденсатного месторождения чего 

стоят! Нам с Ямалом повезло! – заметил В. Черномырдин».
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Пётр Михайлович Латышев

Его, до этого заместителя министра МВД, первым назначили 

Полномочным представителем президента в Уральском феде-

ральном округе. Он приехал, резко взялся за дела. Так и следо-

вало. Потому что его главная задача – привести региональное 

законодательство в соответствие с федеральными законами. Та-

кое поручение дал ему президент. Затем полномочия предста-

вителей расширили. Они стали заниматься и кадровыми проб-

лемами, демографической ситуацией и другими.

У нас не сразу сложились с ним хорошие отношения. Я не 

любил никогда льстить начальству. Не стеснялся высказывать 

своё мнение. Не всем такая позиция нравилась, наверное, и ему 

тоже. Я не хотел, чтобы мне кого-то назначали без моего жела-

ния. Но потом он приехал на Ямал, посмотрел на отношение ко 

мне людей, на то, чего мы добились. И изменил обо мне мнение. 

Отношения у нас стали очень хорошие. Он меня везде и всегда 

поддерживал.

Помню, как-то возник некий казус по награждению меня 

орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Он поехал 

в Москву, пошёл в Администрацию Президента, в наградной от-

дел, меня с собой повёл, отстоял мою кандидатуру. Аргументи-

ровал: как так, эти люди в самое трудное время удержали на сво-

их плечах Россию! Хотя зачем Петру Михайловичу нужны были 

эти хлопоты, казалось бы? Так я получил награду благодаря его 

усилиям. А ко мне были претензии такого рода: а как вы работа-

ете с нефтяниками, а почему там зарплату не платят… Да по всей 

стране тогда зарплату не платили!
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Умер он скоропостижно – не выдержало сердце. А я храню 

от него и такое послание:

«ПОЛНОМОЧНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПРЕЗИДЕНТА РОС-

СИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ В УРАЛЬСКОМ ФЕДЕРАЛЬНОМ ОКРУГЕ

БЛАГОДАРСТВЕННОЕ ПИСЬМО

Уважаемый Юрий Васильевич!

Благодарю Вас за работу по выполнению поручения Пре-

зидента Российской Федерации по оказанию помощи в вос-

становлении объектов социальной сферы в Чеченской Респуб-

лике. Восстановление Ямало-Ненецким автономным округом 

комплексного центра социального обслуживания населения в 

г. Гудермесе Гудермесского района является весомым вкладом в 
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процесс стабилизации экономической и социальной ситуации 

в Чечне, способствует скорейшему налаживанию нормальной 

жизни на этой многострадальной земле. Желаю Вам крепкого 

здоровья, благополучия и новых успехов в созидательном труде 

на благо Отечества.

С уважением, П. Латышев

18 февраля 2004 г.».
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Василий Тихонович  Подшибякин

Этот человек-самородок всю жизнь провёл на Ямале. Все место-

рождения – от маленьких до крупных – были ему прекрасно 

известны до мелочей. Рабочий день его начинался в семь часов 

утра, когда он по рации связывался со всеми геологоразведоч-

ными вышками. Знакомился со сводкой и после этого прини-

мал решения. Как член окружкома партии, присутствовал на 

всех съездах, потому что его очень уважали. Он многое сделал 

для экономики не только Ямала, но и страны.

А мне запомнилось такое мелкое житейское происшествие. 

В одной из газет как-то появилось объявление о подписке на со-
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брание сочинений Джона Голсуорси: «Уважаемые подписчики, 

сообщаем, что поступили очередные тома “Голос Орса”». Василий 

Тихонович, человек умнейший и образованнейший, очень смеял-

ся.

О героической эпохе освоения Ямала, эпохе открытий 

крупнейших месторождений нефти и газа в Заполярье, о том, 

как коренные народы Севера воспринимали это время, сложе-

но немало стихов и песен. На высадку первого десанта освоите-

лей в Новом Уренгое известный хантыйский поэт Роман Ругин 

откликнулся поэмой «Огнедышащий край», посвящённой лау-

реату Ленинской премии, Герою Социалистического Труда Ва-

силию Тихоновичу Подшибякину.

Когда он умер, по моей инициативе в Салехарде поставили 

памятник. 

На нём как завет будущим поколениям выбит девиз: «Идти 

вперёд, искать и не сдаваться!», которому сам Василий Тихоно-

вич следовал всю свою жизнь.

Его имя носит одна из улиц и микрорайон города. А наши 

имена теперь связывает и ещё одно событие.

Из прессы:

«Комиссия по наградам при губернаторе Ямало-Ненецкого 

автономного округа рекомендовала совету директоров авиа-

транспортной компании “Ямал” присвоить имена двум воздуш-

ным судам. Так, Airbus A320-214 с бортовым номером VQ-BNR 

1054 предлагается присвоить имя экс-губернатора Ямало-Не-

нецкого автономного округа Юрия Васильевича Неёлова. Вто-

рой самолёт будет носить имя выдающегося советского геолога 

Василия Тихоновича Подшибякина».
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Константин Иванович Миронов

Начинал свою деятельность как инструктор окружкома комсо-

мола. Потом второй секретарь... Вообще прошёл путь от рядово-

го маслёнщика на катере до первого секретаря окружного коми-

тета партии. Был истинно предан партии. Доброжелательный по 

натуре, он тем не менее нам не позволял особо распоясываться, 

строго спрашивал. Но и всегда относился с пониманием.

Помню, он пригласил меня в кабинет. Я встревожился: за-

чем? Чего я опять натворил? 

Он сразу успокоил: всё нормально. «Ты, Юра, только пойми 

меня правильно. Тебе пришла медаль “За освоение недр Западной 

Сибири”. Под номером пять. А у меня начальники главков таких 

медалей не имеют! Поэтому извини, но я пока вручу её тебе толь-

ко в кабинете. Вот когда всем награды придут, я скажу и о твоей».

Это был действительно необходимый политический ход. Не 

стоило людей настраивать против меня: мол, молодому – и сразу 

награда. В то время как крупные руководители объединений, ко-

торые действительно добывали нефть и газ, таких наград ещё не 

имели. Но это стечение обстоятельств. Получилось так, что я за-

нимался ударными комсомольскими стройками. А ЦК комсомола 

имело свою квоту на эти медали. Медали же по партийным и хозяй-

ственным квотам ещё не пришли. И у меня никакой обиды не было, 

я всё понял, всю справедливость его поступка. Тем более что он по-

хвалил меня: молодец, это дорогая медаль для нас, для ямальцев.

А в декабре этого года мы отметим десятилетие со дня от-

крытия в Салехарде памятника Миронову Константину Ивано-

вичу, первому секретарю Ямало-Ненецкого окружкома КПСС.

Юрий НЕЁЛОВ  / И СНЕГ БЫВАЕТ ТЁПЛЫМ
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Евгений Моисеевич Нигинский

В 1981 году руководство Главтюменьгеологии 

во главе с тем самым легендарным Фарманом 

Салмановым пришло к решению создать пер-

вое тогда в Советском Союзе ведомственное ле-

чебное учреждение, обслуживающее геологов.

На должность главврача поликлиники для 

геологов пригласили Евгения Моисеевича Ни-

гинского.

Прошло много времени. Самого разного. В том числе и не 

очень благоприятного для нашей медицины. В своё время я взял 

эту поликлинику на полное содержание округа. Почему? Боль-

шинство ушедших на пенсию геологов, нефтяников, газовиков 

оставались в Тюмени на постоянное место жительства. Есте-

ственно, у них были проблемы со здоровьем. Мы сделали хоро-

ший ремонт в клинике, обновили оборудование. Подобрался 

очень хороший коллектив. Обслуживались там только вот эти 

достойные люди.

Но меня с Евгением Моисеевичем связывали и чисто чело-

веческие отношения. Он хорошо знал моего отца. В своё вре-

мя работал на севере, в Салехарде, где и познакомился с отцом. 

И они вместе ездили на охоту, на рыбалку. И всегда, когда я ока-

зывался в Тюмени, он передавал привет отцу, о котором хранил 

самую тёплую память.

В 2003 году ушёл из жизни основатель медсанчасти «Геолог» 

Евгений Моисеевич Нигинский. Более 20 лет он руководил ею, 

с момента основания до последних дней своей жизни. Евгений 
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Моисеевич – Почётный гражданин Ямала, заслуженный врач 

Российской Федерации, лауреат премии им. Ю.Н. Семовских.

И я поликлинику геологов переименовал в поликлинику 

имени Евгения Моисеевича Нигинского. Там теперь висит таб-

личка.



253

О ТЕХ, КТО РЯДОМ

          о жизнь не останавливает-ся. 

Вот уже два года как я не губернатор, а член Совета Федерации. 

И меня по жизни вновь сопровождают люди, которым я тоже 

благодарен, у которых многое перенимаю.

Матвиенко Валентина Ивановна

Я её помню по комсомолу. Когда был ещё молодым первым сек-

ретарём Тюменского обкома комсомола, а она – членом бюро 

ЦК ВЛКСМ. Была первым секретарём Ленинградского обкома 

комсомола. Но уже тогда она казалась нам недосягаемой. Сим-

патичная, высокая, уверенная в себе, прекрасный оратор. Вид-

но, что деловая, властная. Затем по комсомольской жизни она 

ушла учиться в Дипакадемию.

И уже позднее мы встретились, когда я стал губернатором 

Ямало-Ненецкого округа, а она уже была заместителем предсе-

дателя правительства и вела социальные вопросы. Нам прихо-

дилось не раз встречаться. И я окончательно убедился в её де-

ловых качествах. Она никогда не обещает того, чего не может 

Н
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сделать. Я не раз обращался к ней с вопросами, которые несли 

свою специфическую северную нагрузку. И она всегда их пони-

мала.

Затем, когда она стала губернатором Санкт-Петербурга, а я 

всё ещё был губернатором ЯНАО, мы подписали соглашение, в 

рамках которого мы строим жильё в Питере для наших ямаль-

ских ветеранов. Питер поставляет нам часть своей продукции. 

Культурные связи осуществляются. В Санкт-Петербурге учится 

много наших студентов – в горном институте, институте имени 

Герцена. В кадетском корпусе ребятишки наши воспитываются. 

Мы построили общежитие для наших ямальских студентов. Она 

приехала, посмотрела: да, ни один субъект так не сделал, как вы. 

На открытие нашего представительства в Северной столице 

приезжала, оценила.

Я ни разу не помню, чтобы я попросился на приём, а меня за-
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ставили ждать. Приезжал в Смольный, не ждал ни минуты, меня 

сразу принимали. Всегда впечатление от неё, как от человека де-

лового, чёткого, ясного.

И я рад, что она сегодня возглавляет Совет Федерации. Та-

кие люди и с таким опытом работы России просто необходи-

мы. Чтобы создать новую, небюрократическую страну, которой 

нужно законодательство, а не пути и возможности его обойти. 

Мне кажется, она полностью на своём месте.
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Миронов Сергей Михайлович

Да, сегодня к нему относятся так: оппозиционер, и всё такое 

прочее. Ну а я задаю вопрос.  Кто создал партию «Справедливая 

Россия»? Не администрация ли президента? И чего, теперь об-

винят мужика, взявшегося за дело, которое ему поручили? По-

этому я его уважаю. За прямоту, за незаурядный ум.

Когда Сергей Михайлович работал в Совете Федерации, 

всегда меня поддерживал. Предлагал здесь высокие должности. 

Я отказывался, говоря: давайте я поработаю рядовым, присмот-

рюсь пока. Он приезжал ко мне на Ямал. Коммуникабельный хо-

роший человек.

Считаю, что нам надо быть терпимыми к тем, кто по каким-

то причинам не поддерживает политику «Единой России». Она 

и не сможет стать нормальной партией, если у неё не будет 
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здравых оппонентов, которые станут указывать: делается что-то 

не то и не так. Ведь и так ошибок натворили будь здоров! Без оп-

понентов, без подсказок со стороны не будет «Единая Россия» 

партией, уважаемой народом.

Я не думаю, что «Справедливая Россия» Миронова напоми-

нает партию сверхоппозиционеров. Он нормально относится к 

тому, что делает правительство, президент. Просто он говорит: 

но есть же альтернатива, вы посмотрите, приглядитесь, хоро-

шее и мы предлагаем! Поэтому у меня к нему самое доброе от-

ношение.
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Грызлов Борис Вячеславович

Своеобразный человек. Корректный, интеллигентный. Предан 

президенту, предан стране. Я с ним много встречался. Он мне 

много помогал. Устраивал моих депутатов. То, что Комарова На-

талья Владимировна стала председателем одного из комитетов 

Госдумы, – его заслуга. Он сделал это, решил. А у меня всего-то 

было два депутата. А она стала председателем комитета, да ещё 

какого – ведущего! По природным ресурсам и природопользо-

ванию.

И ещё большая заслуга, что он помог мне через Госдуму про-

вести закон о том, что Газпром стал платить налог на имущество 

по месту. А основное его имущество – на Ямале! Это и трубопро-

воды, заводы, месторождения, буровые вышки. И то, что бюджет 

округа за сотню миллиардов перевалил, – его заслуга.

Юрий НЕЁЛОВ  / И СНЕГ БЫВАЕТ ТЁПЛЫМ
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Строев Егор Семёнович

Академик, умница. Он ко мне 

приехал на Ямал вместе с Рэ-

мом Вяхиревым, чтобы от-

крыть газопровод в столице 

Ямала – Салехарде. Парадокс! 

Девяносто процентов россий-

ского газа поступает с Ямала, а 

его столица оставалась негази-

фицированной. И вот когда мы 

с Рэмом Ивановичем решили 

эту проблему, за 350 километров с Лонг-Югана провели газо-

провод до Салехарда, мы зажигали факел открытия на вышке – 

Егор Строев, Рэм Вяхирев и я! Так газ пришёл в Салехард.

Потом он пригласил меня в Орловскую область. Принял 

очень гостеприимно. Мы тоже заключили договор. Ведь у нас 

же всё завозное. Я у них покупал продукты для округа. Так и сло-

жились добрые отношения, которые длятся и по сей день.

И когда он работал председателем Совета Федерации, всегда 

относился к новому поколению политиков по-отечески, под-

держивал, понимал, что мы – молодые, что нам учиться надо.
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Чилингаров Артур Николаевич

Уникальный человек. Герой Советского Союза, Герой России. 

Мы давно с ним знакомы, еще до того, как он оказался в Госдуме. 

Познакомились, когда он баллотировался от Ненецкого округа.

Я вместе с ним летал на Северный полюс, получил звание 

«Почётный полярник России».

Поддерживал он меня на выборах, когда меня избирали губер-

натором Ямала. И я его всегда поддерживал, помогал. Когда он про-

водил круглые столы, я всегда приезжал. Если нужно – выступал.

А сейчас мы с ним вместе работаем. Он председатель Экс-

пертного совета по Арктике и Антарктике при председателе 

Совета Федерации, а я его заместитель. Первое своё выездное 

заседание комитет провёл в Тюмени по теме «Пути и методы 

освоения Центральной Арктики» на базе Сибирского научного 

центра Тюмени. Где есть вся база данных: геологическая, геофи-

зическая, экологическая. 
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Рыжков Николай Иванович

Нас связывают долгие годы знакомства 

с этим деловым, очень опытным чело-

веком. А познакомились, когда я был 

народным депутатом СССР, депутатом 

Верховного Совета СССР. Он был пред-

седателем правительства. Я частенько 

отстаивал и пробивал интересы горо-

да Сургута, поскольку баллотировался 

от него. И находил у него понимание. 

Я всегда видел, что он, конечно, сердце 

рвал за Россию.

Он со мной советовался, когда мы хотели выдвинуть Богомя-

кова Геннадия Павловича, бывшего первого секретаря Тюмен-

ского обкома партии, на пост министра нефтяной промышлен-

ности. Но эта пена, этот новый состав депутатов не пропустил 

его именно как бывшего секретаря обкома партии. Глупость, ко-

нечно. Поэтому так часто потом и менялись министры нефтя-

ной промышленности, которые ничего собой не представляли. 

А Богомяков потянул бы эту должность. И большая польза была 

бы для России.

А у Николая Ивановича я работал в антимонопольной ко-

миссии при Совете Федерации. Сейчас мы трудимся вместе в 

одном Комитете по местному самоуправлению и делам Севера. 

Очень хорошие, чисто дружеские отношения. Встречаемся и в 

неформальной обстановке. Я ему очень благодарен за то, что 

всегда чувствую его поддержку.
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Собянин Сергей Семёнович

С новым мэром Москвы мы знакомы очень давно, с тех времён, 

когда он ещё работал в Ханты-Мансийске, в Кагалыме. Мы вме-

сте ездили на рыбалку, на охоту. Потом сложилась ситуация, 

когда надо было избирать губернатора Тюменской области, и 

мы сделали ставку на Сергея Семёновича. Я ездил с выступле-

ниями по Тюмени, Тобольску, югу. И тогда Ямал дал ему больше 

всех голосов – почти 80 процентов. И если бы не было этого 

процента, он бы не выиграл.

Человек не простой, своеобразный. Очень деловой, очень 

работоспособный, мыслящий. Думаю, что, будучи мэром столи-

цы, принесёт с собой немало нового. Конечно, работёнка ему 

досталась не дай бог, не позавидуешь. Но, думаю, он сделает мно-

го хорошего для Москвы. Потому что этот человек никогда не 

работал ради должности. Он предан президенту, он в команде 

и сделает всё, чтобы не подвести её. Хочу пожелать ему успехов.
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Корепанов Сергей 

Сегодня возглавляет Тюменскую областную Думу. А в своё время 

мы вместе работали. Он – первым секретарём Ямало-Ненецко-

го окружкома комсомола, а я – на посту второго. Он-то и взял 

меня в команду. Потом он ушёл работать в партию. Так по жизни 

дружим, работаем.

А случались с нами довольно любопытные сюжеты. Ведь мы 

оба – рыбаки, охотники, собиратели грибов и ягод.

Осенью по Малой Оби ездим собирать дикую чёрную смо-

родину. Поздней осенью выезжаем на несколько дней. Набира-

ем всегда по три-четыре ведра.

И вот мы как-то раз собираем, а пошёл дождь, ливень. Но 

терпим. Собрали пару вёдер. Пора и передохнуть, переночевать. 

А мы знали – недалеко избушка. Мы в неё, затопили печку, разве-

сили мокрое бельё, поставили варить уху. Слышим – шум мото-

ра. В окошко выглянули – нет никого. Сидим полуголые. Вдруг 

заходит мужик: парни, пустите переночевать, мотор забарах-

лил, а у меня с собой две дочери, ездили с ними ягоды собирать... 

А мы мокрые насквозь, уже настроились посидеть хорошо. 

Ну что делать? Отказать – не в наших традициях. Напялили мок-

рую одежду. Встретили гостей. Переночевали. Утром они уеха-

ли…
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…Я уже был членом Верховного Совета СССР, РСФСР, а он 

работал первым секретарём Шурышкинского райкома партии. 

А районный центр – посёлок Мужи. Мы с ним взяли отпуск. По-

ехали на глухаря. Нам сказали где. Подъехали – точно. На ли-

ственнице сидит мощный, здоровый глухарь. Подползли. До-

говорились: на раз-два-три стреляем. Давай! Ба-бах! Смотрим: 

глухарь упал. А справа поднялась стая – штук сто! Как говорится, 

слона-то я и не приметил…

 

…Поставили сетку на карася. Утром – поплавки утонули. 

Сели на лодку резиновую – и туда. Караси попались стандарт-
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ные, классные. Мы полную лодку загрузили. Ещё чуть-чуть – и 

вода захлестнёт. И вот мы еле гребли. А озёра искали методом 

тыка. Никто не знал, какая в них рыба и есть ли вообще. Наудачу. 

Удача улыбнулась.

…Охотились на лося. Выследили. Выстрелили. Ранили. И он 

пошёл к озеру. Я ещё раз выстрелил. Опять попал. А зверь идёт 

в озеро. И утонул! Мы обалдели. Туша не тонет. Она всплывает. 

Но нашего лося нет. Мы видели, как он вошёл в озеро и утонул. 

Сидим, недоумеваем. Подъехал знакомый хант Макар. Мы спра-

шиваем: слышь, старик, а бывает так, что лось утонул? Нет, гово-

рит он, должна туша всплыть. Мы ему объясняем, а он не верит. 

Оказалось что? Когда лось зашёл в озеро, ноги увязли в иле. Его 

засосало. Всплыл он только часа через четыре.

…Едем мы на рыбалку. А у нас в лодке на сетке лежит ружьё, 

двустволка курковая. А охотничий сезон ещё не открыт. Оста-

навливает нас рыбнадзор: куда? Мы говорим: на рыбалку, вот 

сетка. А почему ружьё, охота запрещена. Мы говорим: это ру-

жьё у нас как балласт. Ну-ка дайте. Берёт ружьё, пытается его от-

крыть, а оно старое, проржавевшее. Тьфу, что вы с таким ружьём 

делаете? Да мы его как грузило привязываем. Ладно, охотнички, 

езжайте.
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Симонов Юра

Есть у меня друг. Со школьной скамьи 

дружим. Старше меня на год. Интерес-

ный парень. Он окончил Горьковский 

институт инженеров водного транс-

порта. Работал в порту. Затем я взял его 

к себе в комсомоле поработать. Потом 

он трудился на государственной служ-

бе.

Я помню, когда окончили школу, по-

ступили в институты, но молодость ещё 

давала себя знать, мы себя проверяли – 

насколько храбрые. А у нас в Салехарде стояла вышка высотой ме-

тров 60–70, которую первоначально хотели сделать телебашней. 

Но стояла пустая, без монтажа. И вот мы с ним решили: не стру-

сим? И полезли на эту вышку, чтобы доказать себе, что не слабаки. 

Залезли. А как глянули вниз… Оказывается, слезать куда слож-

нее и страшнее. А площадка наверху без покрытия, досок нет, 

не встать, не передохнуть… Страху натерпелись. Руки-ноги тряс-

лись.

Из этой же серии – доказать себе, что не трусы: тёмным ве-

чером пойдём на кладбище? И пошли. Хотя помню, что если бы 

что-то там зашевелилось, доска какая-нибудь высунулась, я бы в 

обморок упал.

Вот так себя проверяли.

Дружили. Я к нему в институт приезжал, он ко мне – в Тю-

мень. Дружба не знала расстояний.



267

О ТЕХ, КТО.. .

Харлан Витя

Тоже мой друг со школы. И так же 

окончил институт инженеров водного 

транспорта. Работал в речном порту, 

потом – капитаном сухогруза. 

В школе он бегал за девчонкой, зва-

ли её Наташа Емельянова, с большой 

русой косой. А существовали и ещё 

претенденты на её сердце. Витя как-то 

пригласил её кататься на коньках, а мы 

в магазине напротив из окошка следим, 

чтобы ему не накостыляли.

Парень спортивный, он самбо занимался, меня приучил. Так 

что в институте я год занимался самбо. Пока в одной из трени-

ровочных схваток мне руку не сломали.

Занимался Витя и спортивной гимнастикой. Чем тоже меня 

увлёк. И я год в секцию походил. Всё тогда было доступно для 

молодёжи.



268

Юрий НЕЁЛОВ  / И СНЕГ БЫВАЕТ ТЁПЛЫМ

Пермяков Слава

Наша надежда и опора в юности. Он 

здоровый парень был. И в драке мы 

ставку на него делали. Мы-то были по-

субтильнее. Не то что он числился за-

ядлым хулиганом – просто нас в обиду 

не давал.

Вспоминается эпизод. У нас в го-

роде было педучилище. А там учились 

одни девчонки, и мы туда ходили. Шли 

мы как-то оттуда с танцев. А парни со 

Второго отделения – поселение такое 

в городе – на нас полезли. Нас четверо, их побольше, но мы им 

наваляли. Идём дальше. Вдруг слышим, сзади звук: будто ружьё 

заряжают. Оборачиваемся, бегут парни, которых мы лупили. 

И один из них – с ружьём. А добраться до него, выхватить ружьё 

уже не успеваем. Мы кричим: что ты делаешь, придурок! И врас-

сыпную. И тут он начал стрелять! Досталось нам. Кому в задницу, 

кому ещё куда. Но парня мы того поймали, ружьё отобрали, на-

пинали, но в милицию не сдали. Он потом приходил, извинял-

ся…

А у Славки Пермякова до сих пор дробины в руке катаются 

под кожей.
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Логуновский Вадим

Тоже наш друг. Учился он не очень хорошо, имея при этом не-

ординарный ум. Элементарно занимал первые места на всех 

олимпиадах по физике, по математике. А олимпиада предпола-

гает нестандартный подход к решению задач. Тут одних знаний 

из учебника мало. Повторяю: учился с тройки на четвёрку. Но 

преподаватели физики и математики его очень уважали, по-

тому что он всегда мог предложить необычный путь решения. 

И вообще был большой умница – мы с ним всегда советовались, 

если что-то не понимали или не знали. Сейчас он на госслужбе 

на Ямале.

С друзьями. Крайний слева Вадим Логуновский
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         сть такое озеро Бал-Банты. На 

границе Ханты-Мансийского округа и Ямала. Там очень хоро-

ший кедрач, мы туда ездим, собираем орехи. А озеро очень бога-

тое окунем, щукой. Как-то раз мы приехали. Плывём по озеру на 

лодке. Неприятный запах доносится. А когда пристали к берегу, 

развели костёр, решили сходить посмотреть, что так благоуха-

ет. Протухшим чем-то пахнет. Может, лось упал?

На вёслах сидел Толя Сеитов, мой помощник. Подплыли. Го-

ворим ему: ты здесь оставайся, а мы пойдём проверим. Идём на 

запах. Чем дальше, тем вонища страшней. Подходим. Видимо, 

рыбаки здесь специально сбрасывали рыбьи головы как при-

ваду для медведей. Перед нами кусты, ёлки, и вонь – из-за них. 

Выхожу из кустов… Ба! Метрах в десяти здоровенная медведица 

и два медвежонка. Жрут головы. Медведица присела на задницу, 

на меня как глянула… Откуда прыть взялась. Я через эти ёлки си-

ганул – и бежать обратно к лодкам. Подбегаем, прыгаем в лодку. 

Я Сеитову: Толик, отгребайся быстрей, медведица. А он: да ладно 

пугать-то. И тут она появляется на берегу. Тут он как приналёг, 

так и с мотором бы быстрее не получилось – через миг оказа-

лись на середине озера.

Я шестнадцать лет руководил округом. Много приходилось 

летать. А округ – 750 тысяч квадратных километров. И летать 

Е
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приходилось в основном на вертолётах. У меня был экипаж с 

командиром Сергеем Сущевским. Классный пилот со всеми до-

пусками, профессионал высшего класса. Что называется, верто-

лётчик от бога. В любую точку и в любую погоду может сесть. 

Второй пилот – Федя Волков. Бортмеханик – молодой парень 

Андрюха. Они прекрасно знают Ямал: все озёра, все буровые.

Ожидался как-то приезд большого начальства, и нам в связи 

с этим предстояло посетить одно месторождение в районе Но-

вого Уренгоя, проверить подъезды, дороги, где надо площадку 

отсыпать.

А уже весна с оттепелью. Подлетаем к месторождению, по-

смотрели. Место нормальное. Пилот: давай вот здесь сядем. 

А он хорошо эти места знает. Давай. Подсаживаемся. Провери-

ли – почва твердая, нормально. Пилот глушит двигатель. Все 

вместе пошли, встретились с руководством, поговорили. Лад-

но, пора лететь дальше, нам ещё на одно месторождение надо 

успеть. Подходим к вертолёту. А он завалился на один бок – ко-

лесо ушло в почву. Лопасть едва не достаёт каких-нибудь двух 

сантиметров до снежной поверхности. И чего тут делать? Вес-

на. А рядом трубопровод. Торф тёплый, видно, подтаял. При по-

садке выдержал, но дальнейшее давление машины – нет. Чего 

делать? Взяли лопаты, ломы, стали подкапывать второе колесо. 

Немножко выровняли. Серёга говорит: рискну, попробую заве-

сти. Мы ему говорим: ты что, чуть-чуть лопастью цапанёшь, тебя 

сразу перевернёт. Он говорит: отходите, я всё равно попробую. 

Иначе – ЧП. Вертолёт с губернатором. Ну ладно, Серёга, давай. 

Мы отошли метров на сто. Он один в машине. Завёл. Чуть при-

поднял, сразу дал форсаж… Вырвал машину. Перелетел на пло-
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щадку, куда мы пешком уже подошли.

Вот такой уникальный пилот. Много раз спасал больных. 

Когда в условиях отсутствия видимости на зажжённые костры 

садился, брал людей, а ещё бы час задержки, и человек умер бы. 

На его счету десятки спасённых людей. Он ещё и сейчас работа-

ет, но, насколько я знаю, собирается переезжать в Тюмень, вы-

ходить на пенсию.

Долгие годы работает со мной водитель Виктор Нестерен-

ко. Трудился он ранее у геофизиков, геологов, нефтяников, га-

зовиков. Прекрасно знает всю технику: работал на вездеходах, 

на катерпиллерах, на трубовозах, на всей технике, которая име-

лась на Ямале, когда осваивали целину. Скромный, преданный, 

толковый.

Ехали мы с ним в один из районов на гусеничном вездехо-

де. Весна, надо было проходить ручьи. И вот высокий подъём. 

Вездеход не идёт вверх, сползает и всё. А объездов нигде нет. 

А недалеко мост старой железной дороги сталинской. Залезли 

мы на него, набрали там костылей. Виктор вбивал их в гусеницы. 

Продвигались на какое-то расстояние, вытаскиваем костыли, 

вбиваем заново. Так и влезли наверх. За счёт смекалки. И много 

других серьёзных моментов у нас с ним было. Замерзали мы в 

минус 50, когда сломался вездеход. Жгли костры, пока ребята из 

МЧС нас не подобрали...

В общем, большое дело – своя команда!
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